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Reżyser Tadeusz Makarczyński jest fil- 
mowym kronikarzem starej | nowej War- 
szawy, pokazuje jej przeszłość i dzień dzi- 
siejszy. Do niedawno ukończonego trypty- 
ku praskiego, składającego się z „Albu- 
mu”, „Galerii” i „Wielkiego kramu” (vide 
„Film” nr 51/77), w ostatnich dniach stare- 
go roku dorzucił dwa filmy telewizyjne: 
„Wokół Teatru Wielkiego” i „Placu Zami 
wesjo dawne dzieje” 

Pierwszy jest opartą na dokumentach, 
ikonografii starych fotografiach i materia- 
łach filmowych historią placu Teatralnego, 
od Marywilu Marysieńki Sobieskiej, po- 
przez budowę Teatru Wielkiego, aż do tra- 
gicznych wydarzeń września 1939 roku, po- 
wstania warszawskiego i ponownej odbu- 
dowy gmachu. Film przypomina najważ: 

















Pogrzeb Sztabu AL w marcu 1945 roku 



























NOWE VARSAVIANA , 
TADEUSZA MAKARCZYŃSKIEGO 


niejsze wydarzenia z dziejów stolicy i kra- 
ju, które razegrały się na placu Teatralnym, 
m.in. defiladę zwycięstwa w roku 1945 po- 
grzeb Jaracza. Drugi film jest kroniką placu 
Zamkowego od epoki Wazów przez, czasy 
stanisławowskie, rozbiory, powstania i dru- 
gą wojnę, aż do powrotu zburzonej kolum- 
ny króla Zygmunta na stare miejsce w 1949 
roku. Tadeusz. Makarczyński zapowiada 
dalszy ciąg dziejów placu Zamkowego, któ- 
re zamierza przedstawić po otwarciu odbu- 
dowanego Zamku Królewskiego. Zdjęcia 
do obu filmów wykonał Sergiusz Sprudin. 
Filmy te należą do realizowanego na zamó- 





„ wienie telewizji cyklu WED, w ramach któ- 


rego Roman Wionczek przedstawi historię 





Rynku. Krakowskiego, a Jerzy Ziarnik — 
Wawelu. 
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Studenckie Centrum Filmowe „Rotun- 
da” w Krakowie zorganizowało w styczniu 
sesję filmoznawczą, poświęconą twórczości 
wybilnego reżysera hiszpańskiego, Carlosa 
Saury. Przy pomocy Filmoteki Polskiej oraz 
Ambasady Hiszpanii w. Warszawie udało 
się zgromadzić niemal wszystkie filmy fa- 
bularne tego reżysera. Prócz znanych z pol- 
skich ekranów (..Los Golfos”, „Polowanie” 
Mrożony pepermint", „Ogród rozkoszy 
Anna i w Nakarmić kruki”) w 
świetlona także trzy nigdy dotad nie wy- 
świetlane: „Stres ©s tres, tres”, „Kuzynka 
Angelika” i najnowszy — „Eliza, życie mo- 
je”, Ponadto wyświetlono kilka filmów re- 

















Ważnym uzupełnieniem repertuaru na. 
szych kin są przeglądy narodowych ki 
izowane zgodnie ż umo. 
kulturalnymi: przeź_ Biuro Imprez 
nia Rozpowszechnia. 
to się 10 takich 
„ów, dzieki którym zapoznano pu 
bliczność Warszawy i innych miast z najno” 
wszymi osiągnięciai dobrze namznanych 
kinematografii i 
kontakty wiolu 
mi, irańiskimi, holont 
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W HISZPAŃSKIM KRĘGU 


prezentatywnych dla artystycznego nurtu, 
w którym kszlałtował się talent Saury. 





Wsesji wzięli udział studenci iberystyki 
iwersytetu Jagiellońskiego i Uniwersy- 
telu Warszawskiego, działacze klubów fil- 
mowych, przedstawiciele środowisk artys- 
tycznych | naukowych Krakowa, krytycy 
1 liczni kinomani. Uczestnicy wysłuchali 
temat różnych aspektów 
współczesnej kultury iberyjskiej i twór- 
cześci Saury. Urządzono wystawę: wspo 
czesnych plakatów, fotosów, wydawnictw 
polskich i zagranicznych o współczesnej 
Hiszpanii i kinematografii iberyjskiej. 





referatów na 








PRZEGLĄDY 


Po raz pierwszy — filmy z Tunezji 


W 1978r. także zobaczymy wiele nowych 
filmów na tego rodzaju przeglądach. Jak co 
roku odbędą sie pokazy najnowszych dzieł 
kinematografii socjalistycznych, w lermte 
nach wiążących się 7 dnia to 
wych tych krajów. W kwietniu i w maju 
odbędą się przeglądy filmów radzieckich 








ustalone; 





Pozostałe terminy nie są jesze 
trwają pertraktacje z zagranicznymi part 
nerami. Planuje się zorganizowanie m.in 
przeglądów filmów duńskich, Irancuskich, 
angielskich i belgijskich. Po raz pierwszy 
w Polsce zobaczymy filmy tunczyjskie. 
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Grecy 
w Warszawie 


W pierwszej połowie stycznia odbył się 
w Alenach tydzień filmu polskiego — w kil- 
ka dni po jego zakończeniu, 17 stycznia 
rozpocznie się w „lluzjonie'” Filmoteki Pol- 
skiej przegląd filmów greckich, zorganizo- 
wany przy współpracy filmoteki ateńskiej. 
Wprogramie 11 filmów fabularnych, pełno- 
metrażowy film dokumentalny oraz 5 krót- 
kometrażówek z lat 1955-1976. Przegląd 
zapozna polską widownię z charakterysty- 
cznymi, w niektórych wypadkach głośnymi 
utworami tzw. szkoły ateńskiej. Będą to 
„Fałszywy złoty funt” reż. George Tzavelia- 
sa (1955). „Wampir z Aten" reż. Nikosa 
Koundourosa (1956), „Wycieczka” reż. Taki 
Kanellopowlosa (1965), „Otwarty list” reż. 
George Stamboułopoulosa (1968), „Rekon- 
strukcja” reż. Theo Angelopoulosa (1970). 
Evdokia”" reż. Alexisa Damianosa (1971), 
„Co robiłeś w czasie wojny, Thanassis? 
reż. Dinosa Katsowridisa (1971), „Wzgórze 
Czaszki” reż, Costasa Aristopoulosa (1972). 
„Śwałanie Anny" reż. Pantelisa Voulgansa 
(1972), „Kolory Iris” reż. Nikosa Panayato- 
poulesa (1974) i „Szczęśliwy dzień” reż. 
Pantelisa Voulgarisa (1976). 

Spodziewany jest przyjazd kilkuosobo- 
wej delegacji filmowców greckich. 


STRACHY 


Jednym z osiągnięć przedwojennej kine- 
matografii polskiej były „Strachy” Euge- 
niusza Cękalskiego i Karola Szolowskiego, 
ekranizacja głośnej w latach międzywojen- 
nych powieści Marii Ukniewskiej pod tym 
samym tytulem; akcja rozgrywała sięw Śro- 
dowisku aktorów prowincjonalnego tea- 
trzyku. Był to reprezentacyjny utwór Spół- 
dzielni Autorów Filmowych, reżyserom po- 
magali m.in. Stanisław Wohl i Antoni Boh- 
dziewicz, a Władysław Broniewski i Kon- 
stanty Ildefons Gałczyński byli współauto- 
rami tekstów piosenek i dialogów. W zreali- 
zowanym w 1938r. filmie wystąpiła plejada 
znakomitych aktorów: Eugeniusz Bodo, 
Jadwiga Andrzejewska, Józef Węgrzyn, Ja- 
cek Woszczerowicz, Jan Kreczmar, Mieczy 
sława Ćwiklińska i Jozef Kondrat. 

Po czterdziestu latach Stanisław Lenarto- 
wicz przygotowuje według własnego sce- 
nariusza telewizyjną wersję „Strachów”, 
ktora składać się będzie z trzech półtorago- 
dzinnych filmów. Zdjęcia rozpóczną się 
w lutym br. Operatorem będzie Jerzy 
Stawicki, scenógrafię projektuje Tadeusz 
Kosarewicz.. Produkcją kieruje Zbigniew 
Tolłoczko. Serial „Strachy”. powstaje w 
Zespole Filmowym „Pryzmat”. 


Zaczęło się 
od Daguerre'a... 




















Wydawnictwa Artystyczne i_ Filmowe 
opublikowały książkę Wacława Żdżarski 
go „Zaczęło się od Daguerre'a”, która nosi 
podtytuł „Szkice z dziejów fotografii XIX 
wieku”. Dagerotypy to pierwociny fotogra- 
fii, z których wykluł się kinematógrał braci 
Lumiere. Starannie wydany 
też 52 unikalne, dziewiętnastowieczne 
lografie. 10000 eqz., 92 str., cena 46 zł 




















Filmy 


LUDWIK WARYŃSKI 


Tomasz Grochoczyński (na zdjęciu po 
Iewej w scenie z procesu krakowskiego) 
gra tytułową postać w filmie. „Ludwik Wa- 
ryński” Wandy Jakubowskiej. Pozdjęciach 
w łódzkim atelier ekipa przeniosła się do 
Warszawy, gdzie realizowane będą m.in 
zdjęcia w X Pawilonie Cytadeli. Na przeło- 
mie. lutego i marca filmowcy wyjadą do 


Leningradu 
Film przypomni najważniejsze momenty 
działalności _ politycznej rewolucjonisty 


wśród studentów Instytutu Technologicz- 
nego_w Pełersburgu, potem robotników 
fabryki Lilpopa w Warszawie. Zobaczymy 
krakowski proces Waryńskiego, jego pracę 





Szwajcarii nad opracowywaniem progra- 
mu polskiego ruchu socjalistycznego, wr 
szcie założenie partii „Proletariat”,areszto- 
wanie, proces i więzienie w twierdzy szli 
selburskiej. W filmie pojawi się wiele histo- 
rycznych postaci. Jerzego Plechanowa gra 
Nikołaj Diomin, gen. Wróblewskiego — 
Franciszek Pieczka, braci Erazma i Ludwi- 
ka Kobylańskich — Marian Dziędziel i lerzy 
Winnicki, Szymona Diksztajna — Emilian 
Kamiński, Piotra Bardowskiego — Kiriłł Sto 
lariew, Stanisława Kunickiego — Mieczy- 
sław Grąbka, poetę Pruszkowskiego — Mie- 
czysław Hryniewicz, Stanisława Waryń- 
skiego — Ryszard Olesiński, bankiera Men- 
delssona — Grzegorz Warchoł. W filmie wy- 
stępują także Aldona Grochal, Anna Cho 
Grażyna Barszczewska, Tatiana 
na, Wojciech Alaborski, Zdzi- 
sław Klucznik oraz aktorzy radzieccy — 
Margarita Wołodina, Igor Wasiliew i Sie 
gie Martynow. E 
Autorem zdjęć jest Stefan Matyjaszkie- 
wiz. scenografię projektuje Boleslaw Ka- 
mykowski, a kostiumy — Renata Własow 
i Irena Włodarczyk. Produkcją kienują To- 
masz. Miernowski i Michał Sosiński. Film 
powstaje w Zespole „Kadr 


TEST PILOTA PIRXA 


Pilot Pirx- bohater cyklu opowiadań fan- 
tastyczno-naukowych Stanisława Lema 
ożyje na ekranie. Reżyser Marek Piestrak, 
który filmował już lemowskie „Śledztwo”, 
przygotowuje polsko-radziecki film „„Tost 
pilota Pirxa”. Tytułowy bohater dowodzi 
kosmicznym statkiem: w czasie niebezpie- 
cznej wyprawy ma sprawdzić przydatność 
robotów, które są tak doskonale skonstruo- 
wane, iż nie różnią się od ludzi. Statkowi 
zagraża bunt robotów. 

Reżyser nie zdecydował jeszcze, który 
z aktorów grać będzie główną rolę. Obsada 
ma być polsko-radziecka. Wystąpią Władi- 
mir iwaszow, Aleksander Kajdanowski, Ed- 
mund Fetting, Zbigniew Lesień i Igor Prze- 
grodzki. Zdjęcia rozpoczną się w począt- 
kach lutego w_ kijowskiej Wytwórni im. 
Dowżenki; w największej hali zdjęciowej 
wybudowano makietę statku kosmiczne. 
W. radzieckich. wytwórniach realizowane 
też będą zdjęcia trickowe; część scen po- 
wstanie na Kaukazie i na Krymie. Nato- 
miast we wrocławskim atelier powstaną 
sceny w fabryce robotów i w sądzie kosmi- 
cznym. Operatorem jest Janusz Pawłowski, 
scenogralię projektują Jerzy Śnieżawski 
i Wiktor Żyłko. Produkcją kieruje Edwąrd 
Klosowicz. „„Test pilota Pirxa” jest współ 
produkcją Zespołu Filmowego „„Pryzm 
i wytwórni filmowej w Tallinie. 



























Na okładce: 
HANNA MIKUĆ 


w filmie TV „Honor dziecka” Feriduna 


Erola 
Fot. Zbigniew Doliński 





CZERWONY 


KASZTELANIĆ 


O filmie „Pasja” rozmawiamy 
ze STANISŁAWEM RÓZEWICZEM 


© Najnowszy Pana film, „Pasja” według 
scenariusza Andrzeja Kijowskiego i Fd- 
warda Żebrowskiego wejdzie na ekrany 
dopiero za kilkatygodni. Powinniśmy więc 
chyba zacząć od podstawowych informacji 
wprowadzających w problematykę filmu. 
Dla czytelników chciałabym w tym miejscu 
dodać, że poświęcamy mu specjalną uwagę 
jeszcze przed premierą, ponieważ naszym 
zdaniem jest to film niecodzienny; jesteś 
my przekonani, że „Pasja” staniesię wyda- 
rzeniem. 


— Film opowiada o ostatnich kilku- 
nastu dniach życia Edwarda Dembo- 


wskiego, filozofa, eseisty, konspirato- 
ta, jednego z przywódców powstania 
krakowskiego z 1846 roku. 


Pasja” 


nie jest filmem historycznym w takim 
rozumieniu tego słowa, do jakiego 
przyzwyczaiło nas kino próbujące za- 
wyczaj ukazywać cały życiorys w) 
branej postaci lub kreślić pełny obraz 
epoki. Pokazujemy Dembowskiego 
i powstanie krakowskie w momen- 
lach, które wydały nam się kluczowe, 
najwięcej mówiące nie tylko o boha- 
terze, lecz również o dramacie po- 
wstania. 


© Patrząc jeszcze szerzej — również 
© dramacie naszej historii. Może wydać się 
paradoksalne, że film skłaniający do lego 
rodzaju refleksji świadomie rezygnuje 
z form epickich, zakreśla sobie węższe ra- 
my czasowe, ogranicza wydarzenia. 


— Ale to umożliwia pójście bardziej 
w głąb scen, a nie ilustrowanie. W sce- 
nariuszu pociągnął mnie wielowy- 
miarowy mek bohatera. Szereg 
scen, sytuacji, w których zobaczyłem 
możliwość pokazania na ekranie losu 
Dembowskiego, człowieka zmagajć 
cego się tragicznie z historią. Dembo- 
wski pisał rozprawy i artykuły z dzie- 
dziny filozofii, historii, myśli społecz- 
nej, dziejów literatury. Radykalne po- 
glądy łączył z działalnością spisko' 
jego główną ideą było przekonanie 
o konieczności rewolucji społecznej 
jako warunku wyzwolenia narodowe- 
go. Zagrożony aresztowaniem prze 
dostaje się wraz z żoną z zaboru rosyj. 


skiego do zaboru pruskiego, nadal pi- 
sze i działa na rzecz przygotowania 
ogólnonarodowego powstania, na 

órego miał stanąć Mierosław- 
ski. Z czasem poświęca się całk: 
konspiracji ko emisariusz 
terenie zaboru austriackiego. W os 
nich dniach życia bierze udział w po- 
ystaniu krakowskim jako sekretarz 
dyktatora Tyssowskiego, by zginąć od 
kuli austriackiej idąc na czele proce- 
sji, która miała skłonić chłopów do 
przyłączenia się do powstańców. Miał 
wtedy niespełna 24 lata. Fascynująca 
jest ta drogasenatorskiego syna, który 
zrywa z arystokratycznym środowi- 
skiem (wraz z jego sposobem myśle- 
nia) na rzecz poglądów radykalnie 
postępowych, wyprzedzających swo- 
ją epokę, ta przemiana intelektualisty 
w człowieka rewolucyjnego czynu. 
Jako osobowość był równie niezwyk- 
ły: błyskotliwą inteligencję łącz 
z brawurową odwagą, wylewną uczu- 
ciowość z zapalczywym tempera- 
mentem 


© Znajomość tej postaci jest dziś u nas 
niewielka, mimo iż nie tak dawno Dembo- 
wski był postacią żywą, popularną zwłasz- 


CEERCOEZLCK 


Bolesław Smela (Szela) i Piotr Garlicki (Dembowski) 








ciąg dalszy ze str. 


cza w kręgach lewicowej młodzieży, częś- 
<ią żywej tradycji polskiej lewicy. 

Mówiono 0 nim — „czerwony ka- 
sztelanić', „potwór rewolucji”, 
„kłamca odważny jak lew”; obrósł 
w legendę, Dziś uczą o Dembowskim 
w szkole, ale z pamięci społecznej 
jakby zniknął, Kiedy zaczynałem rea- 
lizację filmu, otrzymałem w podarun- 
ku 5 tomów jego pism, które 
ofiarodawczyni kupiła z przeceny za 
10 złotych. 








© Mamy w naszej tradycji historycznej, 
jak ma je każda historia, tendencje postę- 
powe i wsteczne. Przekazywanie tradycji - 
ło upowszechnianie znajomości iaktów 
uszedstawianych moż szeroko 
1 obiektywnie, kultywowanie wybranych 
wartości, tworzenie sprzyjającego im kli- 
matu społecznego. Jeśli szwankuje 





udostępnianie faktów — rodzi się sztucznie 
stworzony głód wiedzy ze wszystkimi kon- 
sekwencjami tego stanu, takimi jak znie- 
ksztalcenia, atrakcyjność pewnych inior- 
macji tylko dlatego, że są trudno dostępne. 
Jeśli coś jest nie w porządku w pozostałych 
kwestiach, tradycja, mimo że formalnie na- 
dal przekazywana, staje się martwa. Wyda- 
je mi się, że „Pasja'” łączy prezentację iak- 
tów z oferowaną widzowi szansą samo- 
dzielnego wyboru wartości w sposób w na- 
szym kinie nie praktykowany — i w tym 
również widzę jedną z zalet Pana filmu. 


— Przedstawiamy bardzo bolesny 
i mało znany fragment naszej historii. 
To krótkie i tragiczne powstanie sku- 
pia w sobie wszystkie elementy na- 
szego narodowego dramatu tego 
okresu. Byliśmy wtedy „Hiobem naro- 
dów”. Mam nadzieję, że „„Pasja” da 
widzom nie tylko pewną sumę faktów, 
lecz również okazję pomyślenia o his- 
torii, zastanowienia się, czy musiała 
ona przebiegać tak właśnie, czy też 
mogła potoczyć się inaczej. Zresztą 





sam nasz film jest chyba właśnie pró- 
bą myślenia o historii. 


© O historii — i o współczesności. 


— Wiele z tego, co niesie postać 
Dembowskiego — motywy działania, 
namiętności, rysy charakteru — jest 
bliskie współczesności. On sam rów- 
nież: wierzący fanatycznie w swą ideę 
i próbujący ją za wszelką cenę zreali- 
zować, skomplikowany i niejednoz- 
naczny. I w życiu, i w chwili śmierci 
bardzo samotny. 





© W jakim stopniu portret stworzony 
w filmie opiera się na dokumentach histo- 
rycznych? 

— Scenarzyści przestudiowali wie- 
le materiałów historycznych o Dem- 
bowskim i powstaniu krakowskim, 
wspomnień, pamiętników ludzi zna- 
jących Dembowskiego. Sam przed re- 
alizacją filmu (film był bardzo trudny 
w robocie) obłożyłem się lekturą, ma- 
teriałami źródłowymi. Relacje z tam- 


Nad mogiłą zabitych w procesji 





tego okresu różnią się często, są nie- 
pełne. Ale to jest film fabularny, a nie 
dokumentalny, autorzy mają prawo 
do przedstawienia pewnej wizji boha- 
tera, wypełnienia jego rysunku — po- 
staci złożonej i pełnej sprzeczności — 
własną wyobraźnią, podobnie jak ma- 
ją prawo do pewnej kondensacji zda- 





rzeń. W niektórych scenach filmu 
Dembowski wypowiada słowa, które 
są frigmentem jego autentycznych 
tekstów, w innych — mówi to, co we- 


dług scenarzystów mógł powiedziet 
znajduje się w sytuacjach, w których 
mógł był się znaleźć. Na przykład 
scena spotkania z Szelą: nie wiemy, 
czy w rzeczywistości miała ona miej- 
sce. Prawdopodobnie nie. Ale Dem- 
bowski na pewno szukałby takiego 
spotkania, gdyby mógł. W filmie po- 
kazujemy tę możliwość jako realną 
scenę, w której Dembowski i Szela 
wykładają swoje racje, by rozstać się 
z niczym 





© Szela, mimo iż jest postacią epizody- 
czną, wydaje mi się jedną najciekawszych 
kreacji artystycznych w tym filmie. Chodzi 
mi nie tyłko o reżyserię i aktorstwo, lecz 
przede wszystkim pewną propozycję my- 
ślową, zawartą w scenariuszu, sposób 
przedstawienia racji tej postaci. 

— Bo też to jest jedna z najbardziej 
kontrowersyjnych postaci w naszej 
historii. Na jednym skrzydle Szela 
z „Turonia”, brutalny austriacki 
agent, na drugim — stylizowany na 
legendę bohater z poematu Bruno Ja- 
sieńskiego. Nawet opisy jego wyglą- 
du zanotowane przez współczesnych 
są zupełnie różne. Jedni piszą, że był 
to ogromny chłop, silnie i muskular- 
nie zbudowany, o głosie donośnym, 
ochrypłym. W postaci energia i bez- 
względna wola. Austriacki urzędnik 
opisał go jako człowieka małej, skur- 
czonej postawy i nic nie mówiącej 
fizjonomii. Jedni podają, że umiał pi- 
sać i czytać (występował w sądach 
jako pełnomocnik chłopów), inni, że 
był analfabetą. Wiadomo, że chłopi 
bez szemrania wypełniali jego rozka- 
zy, że tępił pijaństwo (ale może sam 
piłe). Rabacja chłopska zadała po- 
wstaniu okrutny cios — Szela wystąpił 
przeciwko szlachcie i powstańcom, 
mścił krzywdy osobiste — ale też wie- 
rzył, że Austriacy uwolnią chłopów 
i dadzą im ziemię. Kiedy powstanie 
upadło, Szela domagał się spełnienia 
austriackich obietnic o uwłaszczeniu 
chłopów. Oczywiście nic z tego nie 
wyszło. Internowano go w koszarach 
policji, a potem przesiedlono na Bu- 
kowinę. A więc przegrał. Wygrali Au- 
striacy mający możliwość działania 
wszelkimi środkami: i siłą, i manipu- 
lacją, Dramat, ucieleśniony w osobach 
Dembowskiego i Szeli, którzy w naj- 
ważniejszej sprawie _ społecznej 
chcieli tego samego, ale nie mogli 
0 nią walczyć razem —stworzyły wieki 
historii, setki lat chłopskiej krzywdy, 
która przekreślała możliwość oparte- 
go na zaufaniu współdziałania. 





© W filmie Szela nie wierzy nie tylko 
Dembowskiemu — a pamiętajmy, że jest to 
zderzenie 60-letniego mężczyzny z 24-let- 
nim młodzieńcem — ale przede wszystkim 
panom, których dobrze zna, dziedzicom, 
których bat zostawił mu na grzbiecie ślady 
na. całe życie. A Dembowski wierzy do 
końca, że pozyska lud dla powstania. Czy 
mógł w to wierzyć naprawdę? Przecież żyli 
w tym samym czasie, na tej samej ziemi. 
Wszystko wskazuje na to, że wie- 
rzył. Świadczy o tym jego konkretne, 
uparte działanie. Ta cała jego szarpa- 
nina. Zdawał sobie sprawę, że jedynie 
powstanie masowe może zakończyć 
się sukcesem (od strony wojskowej 





szanse były małe), a chłopi do walki 
nie przystąpią, jeśli nie będą wiedzie- 
li, że biją się nie tylko o niepodle- 
głość, lecz przede wszystkim o swoje 
prawa. Czy wierzył w to, że mogli je 
wówczas uzyskać? Walczył oto, agito- 
wał. Jednocześnie wiedział, że więk- 
szość szlachty nie chce reform, że ha- 
sła uwłaszczenia trafiają tylko do nie- 
licznych. Znamy więc fakty: o co wal- 
czył, co wiedział. Ale co myślał w mo- 
mentach samotności czy zwątpienia, 
nie dowiemy się nigdy. Zapewne 
Dembowski liczył na to, że kiedy po- 
wstanie się zacznie — zaistnieją pew- 
he fakty nieodwracalne, które pociąg- 
ną za sobą następne, sytuacja będzie 
się rozwijała w pożądanym kierunku, 
aż do ostatecznego sukcesu. Kiedy 
okazało się, że popełnił w swych ra- 
chunkach błąd, powstanie po siedmiu 
zaledwie dniach zbliża się do tragicz- 
nego końca — nie przestał działać. 
Ostatni zryw jego życia — zorganizo- 
wanie procesji, na której czele zginął - 
wydaje mi się nie tylko wyrazem 
ry, że chłopstwo na widok procesji 
przyłączy się do powstańców, alei ak- 
tem desperacji. Także niezmiernie 
gorzkim paradoksem tego życiorysu — 
i_ historii. Dembowski był ateistą, 
a zginął idąc na czele procesji. 








© W Pana filmie, kiedy mówią mu: za- 
wróć, Dembowski odpowiada: stąd nie ma 
odwrotu, to jest Golgota. 

— W tym powiedzeniu jest przede 
wszystkim gorycz. 

© Trudno nie zadać pytania o dwoistość 
Pana bohatera, o to wszystko co sprawia, że 
może on wzbudzić niezmiernie żywe na- 
miętności. Jak Pan sam powiedział — dla 
osiągnięcia celu nie cofał się przed niczym.” 

— Bo tak było, tak pisali o nim 
współcześni. Pokazujemy, w filmie, 
jak wysyła ludzi do walki, ukrywając 
przed nimi wiadomość, że wybuch po- 
wstania trójzaborowego w rezultacie 
aresztowań został udaremniony. Wia- 
domo, że wcześniej informował kie- 
rownictwo powstania, iż w Gali 
wszystko jest do powstania przygoto- 
wane, drobna szlachta, rzemieślnicy, 
studenci tylko czekają na znak — a to 
była jedynie częściowo prawda. Sta- 
ramy się pokazać, jaki był i jak to się 
działo. 











© Ljak się zakończyło... Dembowski był 
człowiekiem czynu, zdecydowanym na 
wszystko dla osiągnięcia celu; tragizm je- 





W roli żony Dembowskiego — Halina Golanko 


go historii polega nie tylko natym, że celu 
nie osiągnął, lecz również na tym, że wów- 
czas cel ten był nie do osiągnięcia. A więc 
patrząc z perspektywy jednostki — tragizm 
historii czy może szyderstwo historii? 

—_A może po prostu szyderstwo lu- 
dzkiego losu? Historia, tak jak dzieje 
pojedynczego człowieka, jest uwa- 
runkowana przez wiele prawidłowoś- 
ci, ale podobnie jak los jednostki, ob- 
fituje też w niespodzianki i nieoczeki- 
wane zwroty spowodowane drobny- 
mi faktami. Jesteśmy określani przez. 
historię, ona nas kształtuje — ale histo- 
rię kształtują ludzie obdarzeni okre- 
ślonymi cechami osobistymi, indywi- 
dualnym charakterem. Dembowski 
odegrał określoną rolę w powstaniu 
krakowskim (a ono odegrało określo- 
ną rolę w historii), ponieważ był takim 
a nie innym człowiekiem. Mimo iż 
jego oficjalne stanowisko w rządzie 
było skromne — był w nim najsilniej- 
szą indywidualnością. Wiedział, czego 
chce i uparcie dążył docelu. W chwili, 
kiedy pojawił się w Krakowie, w Rzą- 
dzie Narodowym przeważali ludzie 
ugodowi i słabi, byli też zwolennicy 
porozumienia się z przedstawicielami 
trzech mocarstw. Dembowski starał 
się w to grono wnieść nowego ducha. 
Powołał do życia Klub Rewolucyjny, 
zmusił Tyssowskiego do ogłoszenia 
dekretów radykalizujących program 
społeczny rządu. 

© Świadkiem śmierci Dembowskiego 
jest w filmie Kalinka, chłopak chyba 20- 
-letni, bardzo Dembowskiemu oddany, 
wierzący w to samo co on. To ktoś, kto 
stanie się ogniwem między Dembowskim 
1 następnym pokoleniem? 


— Tak. 


© W momencie zakończenia filmu na 
horyzoncie rysuje się więc wizja następne- 
go powstania, nie mniej tragicznego niż 
poprzednie. W Pana filmie ożyła nie tylko 
postać Dembowskiego, ale również nasza 
historia; i ogląda się ją z wielkim bólem. 

— Boto jestgorzki film. Próbowaliś- 
my uchwycić nie tylko gorycz pewne- 
go życia, ale i losów, historii. Historii, 
która potrafi się obejść z człowiekiem 
tak okrutnie. 
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Fabuła 
i bohater 


ratura sobie, film sobie, a teatri malarstwo sobie. Literatura chce być 

prawdziwie literacka, film prawdziwie filmowy, teatr teatralny, 

a malarstwo malarskie. Te tendencje w sztuce od czasu do czasu nie 
tylko się opisuje, lecz także uzasadnia. Powiada się dla przykładu, że 
literatura nie musi już opowiadać, ponieważ film opowiada za nią. Ci 
pisarze, którzy umieją składać fabuły, niech sobie pracują dla kina, a litera- 
turę zostawią tym, którzy starannie, efektownie i wymownie układają słowa. 
To film jest powieścią XX wieku. Z kolei film też już wielu rzeczy jakoby nie 
musi, ponieważ istnieje telewizja. Itd., itd. 

Co rzec 0 tych wszystkich teoriach, ale przecież nie tylko, bo w końcu 
teorie uzasadniają jedynie praktykę? Trochę przypominają naszą gastrono- 
mię — wołamy kelnera, żeby nas obsłużył, a on pokazując kogoś tam palcem, 
odpowiada: kolega. 

Mówi się często, że z naprawdę dobrej książki nie da się zrobić znakomite- 
go filmu. Świetna powieść na scenie zawsze będzie tworem kalekim. Przy 
czym przyczyna jest prosta: każda sztuka ma swój własny, niepowtarzalny 
język. Zdarzają się jednak wyjątki. Zresztą, cóż by lo była za reguła, gdyby 
nie było wyjątków? Otóż owe wyjątki godne są bacznej obserwacji. Do nich 
z całą pewnością należy „Lot nad kukułczym gniazdem” Kena Keseya. 

Najpierw była głośna powieść, potem film, który odniósł olbrzymi sukces, 
w międzyczasie rzecz przystosowano dla potrzeb sceny. Ta adaptacja od 
wielu miesięcy idzie na deskach warszawskiego Teatru Powszechnego. 
Spyta ktoś, dlaczego dopiero teraz chcę o tym pisać? To bardzo proste, 
szaremu człowiekowi dostać się do Powszechnego jest niezwykle trudno. 
Zresztą raz już byłem bliski sukcesu. Wreszcie dostałem bilety, przyszedłem, 
zasiadłem w fotelu i zacząłem czekać. Po kilkunastu minutach na scenie 
pojawił się sam dyrektor teatru i powiedział: mam dla państwa smutną 
wiadomość, No tak, przedstawienie się nie odbyło wskutek przyczyn wyż- 
szych, dla posiadaczy biletów teatr dał dodatkowy spektakl, wszakże ja 
musiałem w tym czasie wyjechać z Warszawy. Ot, pech po prostu. W końcu 
jednak udało mi się. Przyszedłem, obejrzałem, przeżyłem. 

Powieść Kescya (fragment książki ukazał się w jednym z numerów 
„Literatury na Świecie”') przeczytałem ze znacznym opóźnieniem, kiedy film 
zaczął święcić triumfy na ekranach świata. Pamiętam, że strasznie byłem 
ciekaw, co też z dzieła Keseya zrobiono, bo wydawało się, iż wtym wypadku 
adaptacja jest sprawą niełatwą. Idzie 0 to, że w powieści mamy doczynienia 
z narracją subiektywną. Rzeczywistość ogłądamy tu oczyma jednego z boha- 
terów. Widzimy więc tylko tyle, ile on widzi, ale za to mamy coś więcej — 
świat jego przeżyć wewnętrznych. A takich rzeczy film przekazać nie potrafi. 
Można co prawda po prostu dać monolog płynący zza ekranu, ale na ogół 
wypada to w kinie bardzo źle. Film całą historię po prostu zobiektywizował. 
Dzięki temu powstało dzieło trochę inne, w pewnych momentach uboższe, 
ale w innych bogatsze, w całości wszakże na pewno nie gorsze niż powieść. 
Teraz z kolei byłem bardzo ciekaw, jak też Kesey może wypaść na scenie. No 
bo w końcu teatr musiał utwór zubożyć w tym samym punkcie cofilm, ale też 
nie bardzo mógł coś ofiarować w zamian. Z jednej strony w kinie gra 
szczegół i zbliżenie, z drugiej — reżyser filmowy może aktorów wyprowadzić 
w plener, dać akcji dynamikę i przestrzeń, teatr natomiast wszystko musi 
zamknąć w małym pudełku sceny, w jednej lub dwóch dekoracjach. cóż się 
okazało? Otóż Kesey obronił się także na scenie. Można co prawda żałować, 
że zabrakło tego czy owego, że rzecz jest uboższa o to lub o tamto, lecz dalej 
jest wybitne dzieło sztuki, które robi ogromne wrażenie. 

Warto teraz zapytać, jak to się stało, że najistotniejsze wartości utworu 
Keseya zachowały się w przekładach na język innych sztuk? Kiedy rzecz całą 
sformułujemy w ten sposób, odpowiedź wydaje się prosta. Siłą utworu 
Keseyd' są doskonała, dramatyczna fabuła i świetne, sugestywne sylwetki 
bohaterów. To są te wartości elementarne, na których opiera się tak powieść, 
jak film, jak i przedstawienie teatralne. 

Warto tę naukę wziąć pod uwagę. Bo jak się wydaje, specjalizacja sztuk, 
ich dążenie do całkowitej czystości prowadzi nie tylko do tego, że sztuka 
staje się coraz mniej dostępna dla zwykłego odbiorcy, lecz także do tego, że 
sztuka zatraca wartości podstawowe. Jakby wysychało źródło, z którego 
płynie strumień zdolny obrać najrozmaitsze drogi. 


C oraz większe są przedziały między poszczególnymi sztukami. Lite- 
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ikita Michałkow za „Niedo- 
kończony utwór na pianolę” 
filmową adaptację sztuki 
Antoniego Czechowa „Płato- 
now” — otrzymał Grand Prix w San 
Sebastian (1977). Brat Nikity, Andriej 
Michałkow-Konczałowski, "nieco 
wcześniej przeniósł na ekran „Wuja- 
szka Wanię'. Co poza modą na ma- 
lowniczą melancholię i uroki ubiegło- 
wiecznego dekadentyzmu przyciąga 
filmowców do dzieł Czechowa? 
Trudno na to pytanie odpowiedzieć 
jednym zdaniem. Wydaje się jednak, 
że jest w utworach klasyka rosyjskiej 
nowelistyki i dramaturgii (1860-1904) 
pewien  charakterystyczny dualizm 
w sposobie widzenia świata i ludzi 
który przybliża go do naszej współ- 
czesności. W losach jego bohaterów 
widać nieustanne nakładanie się na 
siebie dwóch planów, społecznego 
determinizmu i psychologicznej po- 
trzeby wolności człowieka jako indy- 
widuum. Charakterystyczne, że zde- 
cydowana przewaga pierwszego ele- 
mentu lokowałaby Czechowa nie- 
chybnie w kręgu naturalistów, dru- 
giego — wśród hołdowników wybuja- 
łego indywidualizmu, nagiej duszy 
i metafizycznych dreszczy w stylu 
Przybyszewskiego. Tymczasem Cze- 
chow zachowuje ciągłą równowagę 
przez co jego utwory nie tracąc kon- 














Klasyk żywy 


NIEDOKOŃCZONY UTWÓR NA PIANOLĘ (Nieokonczennaja pjesa dla mechaniczeskogo 
pianino). Reżyseria: Nikita Michałkow. Wykonawcy: Aleksander Kaliagin, Jelena Soło- 
wiej, Jewgienija Głuszenko i inni. ZSRR, 1976 











taktu z realną rzeczywistością, ope- 
rują dwoma perspektywami naraz. 
Przy czym mimo swej przeciwstaw- 
ności nie wysuwają się one na plan 
pierwszy, jako — dramaturgicznie 
najważniejszy antagonizm. Stano- 
wią raczej myślowe tło i uzupełnienie 
intrygi fabularnej. Te wciąż obecne 
w kontekście dwa punkty widzenia 
pełnią wobec akcji funkcje służebne, 
jako szersze płaszczyzny odniesienia 
dla określonych zdarzeń i faktów. 

To pozorne niezdecydowanie auto- 
ra ma wielorakie konsekwencje. Nie 
przyjmując do końca koncepcji czło- 
wieka jako jednostki całkowicie de- 
terminowanej z zewnątrz ani też kon- 
cepcji przeciwnej — zakładającej nie 
ograniczoną niczym wolność jednost- 
ki — w planie estetycznym Czechow 
nigdy nie mógł stworzyć ani czystej 
komedii, ani czystego dramatu, Za- 
wsze ból, radość mieszały się ze 
nutkiem; melancholią. Jeśli był 

iech, to przez łzy, a jeśli rozpacz, 
to w jakimś sensie skompromitowana 
przez komiczną nonsensowność sytu- 
acji. Ów dualizm Czechowa powodo- 
wał także spore rozbieżności interpre- 
tacyjne. 

Zwolenników czynu i działania ra- 
ziła czechowowska miękkość i brak 
zdecydowania jego bohaterów. Łatwo 
utożsamiano je z własną postawą au- 





























tora. Na początku XX wieku Anatol 
Łunaczarski twierdził, że rosyjski in- 
teligent nabiera szacunku dla samego 
siebie, kiedy widzi, jak pięknie i sub- 
telnie cierpią i przegrywają walkę 
z nieubłaganym losem inteligenccy 
bohaterowie Czechowa. Stanisław 
Brzozowski przeciwstawiał go Czer- 
nyszewskiemu, Gogolowi, Bielińskie- 
mu, Dostojewskiemu, Uspienskiemu, 
twierdząc, że te poprzednie pokolenia 
literatury rosyjskiej wydały nauczy- 
cieli, przewodników, wychowawców 
i proroków narodu, zaś autor „Trzech 
sióstr” należy do tych, którzy zobojęt- 
nieli na te losy. Pisał: „Mieć ideały 
znaczy to zajmować czynne stanowi- 
sko wobec świata, znaczy wytwarzać 
je i urzeczywistniać 








Z drugiej strony trudno było nie 
dostrzegać akcentów społecznej kry- 
tyki, rozsianych w utworach Czecho- 
wa, wymierzonych przeciwko car- 
skiemu samodzierżawiu i niesprawie- 
dliwym stosunkom na wsi, zwłaszcza 
w nowelach, gdzie te elementy funk- 
cjonowały na pierwszym planie. 
W utworach scenicznych także wciąż 
pobrzmiewa owo czechowowskie — 
pozornie bezradne — „tak dalej być 
nie może”, ale nieuchronność zmian 
przed którymi znalazła się szlachec- 
ko-inteligencka socjeta ma tu formę 
bardziej kamuflowaną, symboliczną. 
Wprawdzie symbole mają to do sie- 
bie, że można je czytać rozmaicie 
i gdy krytyka zachowawczo konser- 
watywna traktowała choćby symboli- 
czne ścinanie drzew w „Wiśniowym 
sadzie” jako ostrzeżenie przed strasz- 
nymi skutkami rewolucji — to jednak 
postępowa krytyka właściwie deszy- 
frowywała autorskie intencje. Duszny 
klimat „przed burzą” czechowow- 
skich sztuk, rozgrywających się 
w, drewnianych dworkach, dla wielu 
nie nastręczał żadnych wątpliwości co 

















do kierunku oczekiwanych zmian. 
O tych samych drzewach z wiśniowe- 
go sadu pisał u nas Boy-Żeleński: „Na 
nasz dzisiejszy rozum raczej trzeba się 
cieszyć, że zniknie ten sad niegdyś 
produkcyjny, dziś rosnący dla nikogo, 
że ustąpi miejsca domkom dla letni- 
ków (...) Może w tych domkach życie 
będzie lepsze, a miejmy nadzieję, że 
ich właściciele też jakieś drzewka po- 
sadzą” 

Oglądając film Nikity Michałkowa 
łatwo dostrzega się głębokie zrozu- 
mienie adaptatora wobec tych niezby- 
walnych cech pisarstwa Czechowa 
Znajdziemy tu poszanowanie dla jego 
dualizmu, delikatności opisu i symbo- 
liki, Brzmi to może paradoksalnie, ale 
Michałkow, starając się utrzymać 
w klimacie Czechowa, poprawił auto- 
ra i wbrew tekstowi sztuki, ale w zgo- 
dzie z duchem całej późniejszej twór- 
czości Czechowa — Płatonow nie ginie 
zabity przez Sonię. Jak wiadomo, 
„Płatonow ” to najwcześniejsza sztuka 
Czechowa, nie włączona nawet przez 
niego do „Dzieł zebranych” i wydana 
kilkanaście lat po jego śmierci. Być 
może to zachęciło Michałkowa do 
wprowadzenia jeszcze kilku wątków 
pobocznych, wyjętych z innych opo- 
wiadań, Zaś postać chłopca jest pomy- 
słem_ wyłącznie reżysera. Wszystko 
jednak — jako się rzekło — w pełnej 
zgodzie z ideologią utworu. 








To zapewne sprawia, że ci, którzy 
liczą na jakąś rewolucyjną insceniza- 
cję, nowe odczytanie tekstu nagmin- 
nie u nas praktykowane wobec klasy- 
ów przez Hanuszkiewicza — mogą 
czuć się cokolwiek zawiedzeni. Na 
przykład miejsce akcji. Wprawdzie 
całe szlacheckie towarzystwo z okoli- 
cy, które w pierwszą letnią niedzielę 
zjechało do dworku generałowej An- 
ny Wojnicewej, nie jest fotografowa- 
ne tylko we wnętrzach, jak np. boha- 
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terowie „Wujaszka Wani”, ale sam 
plener z niedaleką wodą, krzakami 
i kawałkiem pola może być na dobrą 
sprawę widziany z okien i tarasu. A to 
jest pół kroku, a nie krok w kierunku 
całkowitego zerwania z konwencją 
pudełkowej sceny teatralnej 


Podobnie dzieje się z innymi posta- 
ciami sztuki. Michałkow nie szarżuje 
w żadną stronę, nie popada w krańco- 
wości, co nie oznacza iżby nie podre- 
tuszowywał niektórych sytuacji 
Główny bohater — Płatonow — jest bar- 
dzo czechowowski. Zapowiadał się 
w młodości jako ktoś wielki, roman- 
tyk, buntownik i reformator, a skoń- 
czył na roli wiejskiego nauczyciela, 
który nie dorasta do pięt ideałom 
własnej młodości. Wini innych, bliżej 
nieokreślone okoliczności, ale słabość 
jest w nim. Pogardza głupszymi od 
siebie hreczkosiejami jako bandą 
zbankrutowanych darmozjadów żon- 
glujących bez sensu i zrozumienia li- 
czmanami o narodowej duszy, świętej 
rosyjskości ete., kpi z ich żabiego ho- 
ryzontu umysłowego, zdaje się rozu- 
mieć, że to już koniec egzystencji 
opartej na krzywdzie ludu, ale jedno- 
cześnie nie stać go na żaden gest, aby 
to zmienić, zmienić siebie, zdecydo- 
wać coś i wykonać. Michałkow ra- 
tuje go wbrew autorowi od śmierci 
z, rąk  zawiedzionej | kochanki 
z którą po latach przypadkowo spot” 
kał się u Wojnicewej. Istotnie bo- 
haterowie Czechowa nie są zdolni do 
takiej desperacji, która kończyłaby 
się czynem. Reżyser proponuje inne 
rozwiązanie, ale także czechowow- 
skie, rozwiązanie ironiczne. Śmiech 
też zabija, chociaż tylko symbolic: 
nie. Po uczcie Płatonow próbuje uwo- 
dzić dawną kochankę, ale ucieka od 
niej jak tchórz, kiedy Sofia zupełnie 
poważnie proponuje mu rozpoczęcie 
nowego życia. Skrachowany moral- 
nie, chce się utopić, ale wpada w wo- 
dę sięgającą do kostek. Śmieszne są 
zresztą wszystkie postacie z tego pa- 
noptikum: głupkowaty Siergiej Woj- 
nicew, który w ramach bratania się 
z ludem chce chłopom oddawać swoje 
ubrania, nowobogacki adorator gene- 
rałowej Głagolew, cierpiący na manię 
wyższości w stosunku do chłopów, 
szlachcic  dzierżymorda Szczerbuk, 
jego córki idiotki Wieroczka i Lizocz- 
ka; nawet chłopa-lokaja nie ominęło 
to zwyrodnienie, polegające na 0so- 
bliwej krzyżówce głupoty i przerostu 
ambicji. Jakież wyjście z zaklętego 
kręgu, w którym nikogo nie stać na 
trzeźwość spojrzenia, dojrzałość reak- 
cji, śmiałość i konsekwencję działa- 
nia? Dookoła urokliwego pejzażyku 
z dworkiem krąży widmo nieuchron- 
ności zmian. Bardziej przeczuwane 
niż dostrzegane przez bohaterów Cze- 
chowa, u Michałkowa czai się właści- 
wie w każdym kadrze, towarzyszy 
każdej scenie, każdemu dialogowi 
Głęboka wiara żony Płatonowa Sa- 
szeńki w uzdrawiającą człowieka moc 
miłości pachnie mistycyzmem filozofa 
z Jasnej Polany. Nie ma realnego wyj- 
ścia z. sytuacji. Nie ma, bo atrofii idź 
towarzyszy kompletna niezdolność do 
czynu. Ostają się na koniec jedynie 
dwa promyki nadziei, symbole kieru- 
jące uwagę ku przyszłości. Wprowa- 
dzona przeż reżysera postać chłopczy- 
ka nie spętanego jeszcze konwencjo- 
nalną maskaradą i nie zbrukanego 
moralnie to swoiste — jak je rozumiem 
- żywe wiązanie między dawnymi 
i nowymi czasy. Oraz mechaniczne 
pianino, które zagra swój utwór nieza- 
leżnie od tego, kto będzie siedział 
przy klawiaturze, pan czy chłop. Sym- 
bole trwałości życia i sztuki 
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Lis w pszenicy 





MAŁY KSIĄŻĘ (The Little Prince). Reżyseria: Stanley Donen. Wykonawcy: Richard Kiley, 





Steven Warner, Bob Fosse i inni. USA, 1974 





ały Książę” nie_ jest 
książką dla dzieci, choć 
w dedykacji autor prze- 
19 prasza wszystkie dzieci 
za poświęcenie jej dorosłemu. Niepo- 
rozumienie wokół książki zawdzię- 
czamy jakiemuś b a rdzo dorosłemu 
krytykowi, który poczuł się bezradny 
wobec filozoficznego _ wykładu 
w ustach małego chłopca, mówiącej 
Róży, Lisa i Żmii. Odłożył więc ją na 
półkę dziecięcej literatury, gdzie 
znajduje się już wiele równie niewy- 
godnych arcydzieł. 

Nie trzeba było długo czekać na 
owoce takiego posunięcia. Tylko 
w ciągu paru ostatnich lat Mały Ksią- 
żę pojawił się na scenach licznych 
teatrzyków dziecięcych (grywa go 
zwykle nie najmłodsza, ale doświad- 
czona aktorka) i w dwóch (na szcz 
cie tylko w dwóch) filmach — równie 
dla dzieci 

Saint-Exupery — myśliciel, poeta 
1pilot, który nie powrócił z rekonesan- 
sowego lotu w gwieździstą noc 31 
lipca 1944 roku — jest wielkim samo 
nikiem literatury naszych czasów. 
„Małego Księcia” napisał jako jedno 




















z ostatnich swych dzieł, przekazują 
na niewielu stronach summę huma- 
nistycznego programu: rozważania 
o moralnej odpowiedzialności, obo- 
wiązku działania w warunkach na- 
rzuconych człowiekowi przez cywili- 
zację XX wieku, o wartości mądrego 
poświęcenia, przyjaźni i miłości. To 
wszystko, co można odczytać z „„Noc- 
nego lotu”, „Ziemi - ojczyzny ludzi”, 
„Pilota wojennego”. Posłużył się pa- 
rabolą dzieciństwa, bo jak u Lewisa 
Carrolla,  wiktoriańskiego autora 

Alicji w krainie czarów” — dzieciń- 
stwo „zamieszkało w nim całei niena- 
ruszone”', Przepoił swój traktat odde- 
chem bezkresnej, kosmicznej prze- 
strzeni, którą odczuć mógł tylko 
lotnik. 

Na ekranie naiwne rysunki Saint- 
-Exupóry'ego przekształcają się w ob- 
razy świecące hollywoodzkim blich- 
trem. Ten paradoksalny pietyzm nie 
wystarcza do stworzenia filmu uni- 
wersalnego, który mógłby zadowolić 
dzieci i dorosłych. Róża jest tylko pa 
nią w różowym peniuarze, nieprzyz: 
woicie fikającą grubymi nogami. Wąż 
niewiele ma wspólnego ze Żmiją tak 





słodko, tak niepokojąco kuszącą per- 
spektywą śmierci. To tylko kabareto- 
wy numer Boba Fosse'a. 

Można, oczywiście, zapomnieć 
o książce. Wówczas numer Boba Fos- 
se'a okaże się znakomity, jak znako- 
mity jest taniec Lotnika i dziecka 
w bryzgach wody na zwolnionych 
zdjęciach. Ale za mało tego. Wątła 
narracja ledwo łączy epizody utrzy- 
mane w różnej stylistyce i piosenki 
pozbawione wdzięku. Reżyser nie 
chce zresztą zapomnieć i w jednym 
przynajmniej miejscu dokonuje cudu. 
Jakby po wielu próbach udało mu się 
uchwycić i przenieść na film spojrze- 
nie Saint-Exupery ego. To scena spot- 
kania z Lisem wśród róż — spotkania 
z Gene Wilderem pojawiającym się 
w. tej roli. Aktorowi zawdzięczamy 
cudowną enigmatyczność postaci leś- 
nego fauna, w której zawiera się także 
coś z lisa i coś z człowieka. Taniec, 
piosenka nie przeszkadzają w odczy- 
taniu sensu. I przekonanie o niefilmo- 
wości Saint-Exupóry'ego pryska: ile 
prawdziwie filmowej treści zawiera 
na ekranie ilustracja słów: „po raz 
ostatni ujrzałem go w pszenicy” 
Słów, które nie są dosłownym cyta- 
tem, alć w połączeniu z obrazem stre- 
szczają subtelnie pewną złożoną emo- 
cjonalnie sytuację. 

Może właśnie w ten sposób należa- 
ło odczytać tekst „Małego Księcia” 
Ale wówczas powstałby zupełnie inny 
film 











ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


ozumiem powody _ irytacji 

części krytyków francuskich, 

którzy wobec takich filmów 

jak „Sekcja specjalna” Cos: 
ty-Gavrasa, „Kronika lat pożogi 
Łakhdara-Heminy, „Porwanie” czy 
„Dupont Lajoie” — wysuwają absur- 
dalny zgoła zarzut naśladownictwa 
wzorców kina hollywoodzkiego. Że 
niby wykorzystywanie reguł kinowe- 
go spektaklu w tematach politycz- 
nych przynosi uszczerbek i filmom, 
i sprawom, którym film ma służyć. 


Sceny 








Oczywiście — nonsens. Rzecz w tym, 
że Francuzi bardzo lubią uchodzić za 
radykałów i postępowców, ale... cu- 
dzym kosztem. Stają się natomiast 
grymaśni i bardzo nerwowi, kiedy ob- 
ce lub — co gorsza — ich rodzime kino 
porusza draźliwe sprawy historii daw- 
nej („Ścieżki chwały” Kubricka do- 
czekały się francuskiej premiery do- 
piero po dziesięciu latach) czy najno- 
wszej (na przykład wstydliwy temat 
kolaboracji czy obu brudnych wojen 
kolonialnych), nie mówiąc już o pew- 


myśliwskie 
na Lazurowym 
Wybrzeżu 





DUPONT LAJOIE (Dupont Lajoie). Reżyseria: Yves Boisset. Wykonawcy: Jean Carmet, 
Pierre Tornade, Jean Bouise i inni. Francja, 1974 











nych, niezbyt sympatycznych as- 
pektach współczesnej rzeczywiętości 
politycznej, społecznej czy moralnej 
francuskiego społeczeństwa. W tych 
kwestiach kino francuskie markuje 
jedynie swą postępowość kazuistyką 
starzejącego się Cayatte'a bądź nie- 
szkodliwie demaskatorskimi filmami 
antymieszczańskimi Chabrola, Au- 
biera czy Pascala Thomasa. Do chlub- 
nych wyjątków potwierdzających re- 
gułę wypada zaliczyć uczulone społe- 
cznie i politycznie kino Yves Boisseta 
Jego? Dupont Lajoie”, film ologicz- 
nej i zwartej konstrukcji, budzi re- 
spekt odwagą w ujawnianiu źródeł 
szowinizmu i _ podszytej rasizmem 
ksenofobii wobec obcokrajowców, 
a konkretnie — zarobkujących we 
Francji Algierczyków. Struktura pu- 
łapki jaką nadał swemu filmowi Bois- 
set_nie polega li tylko na tym, że 
ludzie „tacy jak wszyscy”, jak ów ty- 
tułowy Dupont Lajoie, stateczny oj- 
ciec rodziny oraz jego wakacyjni 
współtowarzysze — okazują się na-' 
gle zdolni do zbiorowego linczu na 
Arabie, lecz także na tym, że reżyser 
świadomie odwołuje się na początku 
filmu do stworzonego przez kino po- 
pulistyczne stereotypu przeciętnego 
Francuza — człowieka. jowialnego, 
przyjaznego i tolerancyjnego — aby 
slopniowo ów stereotyp zdemasko- 
wać. Pierwsza i ostatnia scena filmu 
rozgrywające się w paryskim bistro 














z owym poczciwym, paplającym prz 
szklaneczce ludkiem — wydają się być 
świadomymi cytajami z populistycz- 
nych filmów Claira czy Duviviera. 
Jednakże ten kinowy stereotyp zosta- 
je natychmiast dyskretnie podważony 
kilku charakterystycznymi obserwa- 
cjami. W odzywkach patrona Lajoie 
i jego klientów do długowłosego gita- 
rzysty czy Murzyna — zamiatacza ulic 
dźwięczą nutki niechęci, nietoleran- 
cji i agresji. Okazuje się, że to nie styl 
populistyczny się zmienił — zmienili 
się owi przeciętni ludzie; zmienił się 
czas jaki ich ukształtował i kształtuje, 
także za pośrednictwem najpotężniej- 
szego medium ery konsumpcyjnej — 
telewizji — owych ogłupiających pro- 
gramów panów Tartaffione, zdalnie 
sterujących odruchami przeciętnej, 
bezmyślnej większości. W filmie pada 
zdanie: „Inteligencja zna granice, 
głupota — żadnych 
Film Boisseta jest tendencyjny, ale 
nie stronniczy. To nieprawda, że za- 
prezentowane w nim postawy, reak- 
cje i typy francuskich Homolków spę- 
dzających wakacje na Lazurowym 
Wybrzeżu uległy skarykaturowaniu 
i) stygmatyzacji. Owszem, rodziny 
Schumacherów, Lajoie'ów i Colinów 
— tworzą pewien syntetyczny obraz 
dzisiejszego _ drobnomieszczaństwa, 
ale nawet w obrębie tej grupy zauwa- 
żamy zróżnicowanie indywidualne, 
choćby między pozującym na intelek- 
tualistę komomikiem Schumache- 
rem, hipokrytą Łajoie, najstraszniej- 
szym, bo gwałcicielem i zabójcą na- 
stolatki oraz poczciwcem Colinem, 
który ochłonąwszy po zbiorowej his- 
terii nocnego polowania na Arabów — 
odczuje potrzebę ekspiacji, przyzna- 
jąc się wobec komisarza Boulara do 
udziału w morderstwie Saida. Równie 
drastyczna jak oba morderstwa wy- 
daje się sytuacja samego komisarza, 
uczciwego policjanta, który — wobec 
nacisku ministerialnej góry — musi 
pójść na kompromis, zrezygnować ze 
ścigania winnych, przyznając z sar- 
kazmem: „takie sprawy jak morder- 
stwo zbiorowe na tle rasowym grzebie 
się u nas razem z ofiarą” 
Przeciwwaga boissetowskich stra- 
sznych mieszczan to nie tylko młody 
Leon Lajoie zrywający z rodziną czy 
zaprzyjaźniony ze swymi robotnikami 
inż, Vigorelli, lecz także reemigrant 
z. Algierii, kierownik „Campingu 
Słońca”. Charakterystyczne, że ten 
właśnie człowiek nie poda na odjezd- 
nym ręki potencjalnemu faszyście La- 
joie, uznając go — i słusznie -za masę 
upadłościową ancien regime'u, który 
obciążył moralnie Francuzów i Fran- 
cję pasywami brudnej wojny. Ta woj- 
na dawno się już skończyła, ale spo- 
wodowane przez nią wzajemne urazy 
zdają się — jak sugeruje Boisset — nie 
mieć końca. Dlatego chyba reżyser 
wybrał ten szokujący finał. Zresztą 
cały film wydaje się być swoistym 
strzałem ostrzegawczym, oddanym 
w stronę ludzi, którzy — zapatrzeni 
w przeszłość, jak klienci bistra Geor- 
gesa Lajoie w funkcjonujący bez 
przerwy telewizor z brylującym ido- 
lem Tartaffione — zamiast zastanowić 
się. wyciągnąć wnioski z historii 
i z własnego udziału w wakacyjnych 
„scenach myśliwskich”, tworzą ku 
pokrzepieniu serc legendę własnej 
krzepy i niezłomności wobec godnych 
pogardy i brudnych „meteków” 
ADAM 
HOROSZCZAK 




















Film krótki i okolice 





Naśladownictwo 
zobowiązuje 





SUPEREKSPRES W NIEBEZPIECZEŃSTWIE (Shinkansen Daibakuka). Reżyseria: Junya 
Sato. Wykonawcy: Ken Takakura, Kei Yamamoto, Ken Utsui i inni. Japonia, 1975 










ierwsze sekwencje filmu zapo- 
wiadają niemałe emocje. Su- 
perszybki ekspres łączący To- 
kio z odległą o 1200 km miejscowoś- 
cią Hakata na wyspie Kiusiu nie może 
wstrzymać biegu, by nie uruchomić 
zapalnika bomby ukrytej w jednym 
z wagonów. Życie tysiąca pięciuset 
pasażerów zależy od sprawności akcji 
prowadzonej przez policję i służbę 
ochrony kolei 

Reżyser Junya Sato, adaptując po- 
pularną w Japonii powieść, posłużył 
się formułą amerykańskiego filmu 
sensacyjnego. Akcja przenosi sięz za- 
grożonego wybuchem superekspresu 
do zamienionej w centrum operacyjne 
rozdzielni na tokijskim dworcu, aby 
podążyć następnie szlakiem wymyka- 
jącego się policji szefa gangsterów 
Wartki tok narracji, stopniowanie na- 
pięcia, efektowne zdjęcia pędzącego 
pociągu, pogonie i ucieczki, strzelani- 
na - to - zdawałoby się — wszystko, 
czego potrzeba, aby przykuć uwagę 
widza. A jednak w miarę rozwoju wy- 
darzeń stają się widoczne wyraźne 
odstępstwa od reguł gatunku, które, 
osłabiając dramaturgię akcji, znacz- 
nie obniżają walory widowiskowe 
filmu. 







































Do końca nie zostaje w pełni rozwi: 
nięty wątek samego superekspresu. 
Tłum pasażerów jest reprezentowany 
przez kilkanaście bliżej nie scharak- 
teryzowanych. ogarniętych paniką 




















postaci, niezdolnych do jakiejkolwiek 
aktywności i biernie oczekujących ra- 
tunku z zewnątrz. Nie ułatwia go kon- 
flikt pomiędzy dyrekcją kolei, za 
wszelką cenę pragnącą ocalić życie 
pasażerów, a policją, której naczel- 
nym zadaniem jest schwytanie prze- 
stępców. Wysiłki ogromnej machiny 
ścigania, wspomaganej przez tele- 
wizję, nie przynoszą jednak pożąda- 
nego efektu — funkcjonariusze policji 
działają z denerwującą nieudol- 
nością. 












W tym filmie nie ina bohaterów ani 
ludzi nieomylnych. Bezbłędnie dzia- 
łają tylko maszyny: superekspresu 
i system kierowania ruchem pocią- 
gów. Pewności działania brakuje zre- 
Szłą nietylko policjantom, alei gangs- 
terom. Niezbyt są dla nas jasne powo- 
dy przekształceń, jakim Sato poddał 
schemat fabularny filmu sensacyjne- 
go. Z pewnością część tych zabiegów 
Humaczyć można koniecznością przy- 
stosowania hollywoodzkiej konwen- 
cji do mentalności i przyzwyczajeń 
japo*=kiego odbiorcy. Jednak tesame 
elementy, które, być może, przyczyni- 
ły się do sukcesu filmu na rynku 
japońskim, sprawiają, że na naszym 
gruncie „Superekspres w niebez- 
pieczeństwie nie zachwyca. 





WOJCIECH 
STRONIAS 










Temat 
samotności 
chłopskiej 


Młody debiutant realizuje swój pierwszy film dokumentalny na 
temat już zdawałoby się dokładnie wyeksploatowany przez film 
krótki w ogóle; dokument przede wszystkim, ale też film animowany 

i film amatorski, i reportaż telewizyjny. Temat chłopskiej samotności i chłop- 

skiej starości podlegał już obróbce socjologicznej, publicystycznej, psycho- 

logicznej, realizował się na różnych stopniach emocji. Jest to — cynicznie 


N ie wiem, czy należy to uznać za akt odwagi, czy wprost przeciwnie. 


mówiąc — trochę samograj. Walące się chaty, spracowane ręce, dzieci gdzies" 


w mieście. Nie ma kto przejąć schedy ani nawet przynieść wiadra wody 
I tylko błąkające się iskierki nadziei, że może syn wróci, że znowu rozdzwo- 
nią się kosy i zabrzmią młodymi głosami izby i podwórka. To temat z natury 
rzeczy „fotogeniczny”, to zawsze krajobraz z bohaterem. To temat z natury 
rzeczy „humanistyczny” — przejmujący losem bohatera, którego jedyną 
perspektywą jest umieranie, tyle że na ziemi, z której wyrósł. 


Film, o którym dziś mowa, nosi tytuł „„Wół” i zrealizował go w Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych Józef Cyrus — scenarzysta, operator i reżyser 
w jednej osobie. Schemat opowieści jest taki sam, taki sam jak schemat 
ludzkiego losu. Walący się dom, spracowane ręce i ta iskierka nadziei, że 
z miasta kiedyś wróci syn albo przyjedzie na wakacje, kiedy dojrzeją jabłka. 
Ale — podobnie jak w wielu innych filmach — ponad schemat opowieści 
i schemat losu wybija się tu znowu dramat indywidualny, indywidualny 
światopogląd, własny stosunek do życia, do samego siebie i do otoczenia. 
Bohater filmu Cyrusa swoich racji gospodarskich broni dość nieśmiało, jest 
przede wszystkim zdeterminowany, jedynym jego marzeniem jeszcze jest 
praca. Niech sobie gmina tę ziemię zabiera skoro tak być musi, ale on ją 
jeszcze chce obsiać. I wołów swoich nie zlikwiduje, ma jeszcze dość siana, 
żeby je przez zimę przetrzymać. 


Gmina wkracza dnia 17 października 1977 roku. Decyzja o przejęciu ziemi 
przez państwo, raz zaskarżona zostaje utrzymana w mocy, jest nieodwołalna. 
Będzie pan miał stałą, pewną emeryturę, myśmy chcieli panu pomóc. 
Zostawimy panu pół hektara. 


Państwowa gospodarka ziemią, system ubezpieczeń, renty dla rolników — 
wszystko to rozwiązuje podstawowe problemy wsi w makroskali społecznej. 
Ale pozostają sprawy, których żadna ustawa nie rozwiąże, bo nie możć 
Temat chłopskiej samotności jest inny niż temat samotności w ogóle, jest 
chyba bardziej napełniony smutkiem. 


Film „Wół” jest podzielony na krótkie rozdziały-hasła: Kosa, Ziemia, 
Urodziny, Kamienie, Sianożnięcie, Jarzmo, Chleb, Dom, Ogień, Jesień 
Pozornie formalny zabieg kompozycyjny ma oczywiście głębszy sens, owe 
hasła-tytuły jak gdyby przydają jeszcze dramatu temu, co i lak dramatyczne, 
dramatyczne przede wszystkim w archaizmie tego stylu pracy na polu, 
w. niewspółmierności pracy i wysiłku w stosunku do efektów, marnych 
plonów, lichych kłosów. Sam autor filmu przekonuje spoza kadru swojego 
bohatera. Panie, to naprawdę nie ma sensu. Ten pozornie chłodny racjona- 
lizm w gruncie rzeczy również gra na uczuciach, napelniając jeszcze 
większym smutkiem temat chłopskiej samotności. Film Cyrusa jest zresztą 
zupełnie nowy w swej warstwie fotograficznej, w przepięknie komponowa- 
nych kadrach, w grach świateł, cieni i barw, przede wszystkim barw. 


To jest oczywiście uwaga na marginesie, ale gdzieś po cichu choć nie 
w sposób niezauważalny dochodzą do głosu w polskim filmie, zwłaszcza 
krótkim — młodzi operatorzy, piekielnie zdolni i wrażliwi, odkrywający 
wciąż nowe możliwości widzenia szczegółu i pejzażu, wzbogacający funk- 
cje informacyjne i emocjonalne obrazu. A to przecież także droga odnowy 
wszystkich treści i wszystkich tematów, w tym i tematu chłopskiej samot- 
ności. 








LEKI 


Z TARCHOMINA, 


czyli 


praca doktorska 
na ekranie 


biektyw — napisał w 1898 
roku Bolesław Matuszew- 
[EP] ski — utrwala nawet to, 


czego nie dostrzega oko” 
W „Nowym źródle historii" polski 
pionier kineratografu i pierwszy teo- 
etyk filmu podkreśla, iż żywe „obra- 
ży mogłyby się stać skutecznym spo- 
sobem nauczania”. Uznał za wartoś- 
ciowe dla nauki filmy medyczne, 
przydatne dla obserwacji oraz w ana- 
lizie operacji chirurgicznych, metod 
i skutków leczenia. 

Ekran zamiast tablicy. Dopiero nie- 
dawno hasło to nabrało realnych 
kształtów. Stwierdzono, iż systematy- 
czne wykorzystywanie technik audio- 
wizualnych, w tym głównie filmów 
dydaktycznych, naukowych i techni- 
cznych zwiększa efektywność nau- 
czania o jedną czwartą. Nicdziwnego, 
przecież 85% ludzi to wzrokowcy, le- 
piej rozumieją i szybciej zapamiętują 
to, co zobaczą niż to, co tylko przeczy- 
lają. A rozwój telewizji proces ten po- 
głębia. W dodatku nie wszystkie zja- 
wiska i procesy dadzą śię opisać ze 
względu na ich niepowtarzalny cha 
rakter, niedostępny dla ludzkich zmy- 
słów. Zdjęcia poklatkowe, mikrosko- 
powe rejestrują to, co dla ludzkiego 
oka jest nieuchwytne. Tylko w Sta- 
nach Zjednoczonych powstaje coroku 
ponad 3000 filmów z zakresu medycy- 
ny. Coraz częściej na międzynarodo- 
wych zjazdach naukowych rezultaty 
badań i eksperymentów przedstawia 
się na ekranie w formie filmu lub 
zapisu magnetowidowego. 

A u nas? Trudno nawet stwierdzić, 
ile takich filmów powstaje, gdyż reali- 
zują je różne placówki i zakłady: 
Ośrodek Postępu Technicznego w Ka- 
lowicach i Państwowy Zakład Wy- 
dawnictw Lekarskich, Instytut Badań 
Jądrowych w Świerku i zakłady no- 
wych technik nauczania niektórych 
wyższych uczelni, instytutów badaw- 
czych, resortów i zjednoczeń, a nawet 
— jako produkcję uboczna — wytwór- 
nie filmów krótkometrażowych. O po- 
wstaniu ekipy filmowej decydują po- 
trzeby środowiska, a także obecność 
kilku zapaleńców przekonanych, że 
kamera jest niezawodnym narzę- 
dziem badawczym, zaś projektor dy- 
daktycznym. 

Jak wygląda powstawanie tego ro- 
dzaju filmów można się przekonać na 
przykładzie dwóch potentatów w tej 
żiedzinie: Zakładu Produkcji i Usług 
Filmowych Ośrodka Postępu Techni- 
cznego i wydziału filmowego Pań- 
stwowego Zakładu Wydawnictw Le- 
karskich. Pierwszy specjalizuje się 
przede wszystkim w realizacji filmów 
dydaktycznych i szkoleniowych dla 
potrzeb Ministerstwa Szkolnictwa 
Wyższego, Nauki i Techniki, a także 
dla przemysłu i instytutów badaw- 




















czych, drugi dla średniego i wyższego 
szkolnictwa medycznego i dla kursów 
specjalistycznych. 

Ekran staje się pełnoprawnym środ- 
kiem dydaktycznym na uczelniach; co 
roku zgłaszają one do OPT 300-400 
tematów, z których zrealizowanych 
może być zaledwie sześćdziesiąt. Ra- 
da programowa składająca się z w! 
bitnych naukowców i. dydaktyków 
wybiera najbardziej potrzebne, który- 
mi interesuje się kilka instytucji 
Większe szanse mają więc tematy 
podstawowe z danej dziedziny niż fil- 
my bardzo specjalistyczne. Podobna 
sytuacja jest w PZWL i podobne są 
proporcje między popytem i potrzeba- 
mi. Wśród filmów tej placówki domi- 
nuje tematyka operacji. Kamera od- 
daje tu nieocenione usługi: skompli- 
kowane operacje mogą bezpośrednio 
obserwować najwyżej dwie, trzy 0s0- 
by. Zabieg operacyjny utrwalony na 
taśmie filmowej można pokazywać 





wielokrotnie nieograniczonej liczbie 
słudentów i lekarzy. Czasem udajesię 
zarejestrować nawet przypadki wy- 
jątkowe. Zależnie od liczby zaintere- 
sowanych produkuje się od 12 do 50 
kopii filmu. 

OPT nie tylko zajmuje się produk- 
cją filmów dydaktycznych i technicz- 
nych, ale także ich upowszechnia- 
niem. Katowicki ośrodek prowadzi 
kartotekę filmów naukowo-technicz- 
nych, wydaje biuletyn omawiający 
twórczość w tej dziedzinie, a także od 
dwunastu lat organizuje przeglądy fil- 
mów naukowo-technicznych i dydak- 
tycznych. Od 1971 roku w przeglądzie 
uczestniczą również filmy zagranicz- 
ne: w przeglądzie zorganizowanym 
w listopadzie ubiegłego roku repre- 
zentowanych było 16 krajów. 

Wśród realizatorów tych filmów za- 
ledwie kilku jest absolwentami łódz 
kiej szkoły filmowej, pozostali to fil- 
mowi samoucy, naukowcy, 
interesowali się możliwościami ka- 
mery. Coraz częściej naukowcy zapi- 
sują na taśmie wyniki badań. Zgodnie 
z zarządzeniem ministra szkolnictwa 
wyższego, nauki i techniki filmy wy- 
różnione nagrodami zaliczane są do 
dorobku naukowego realizatorów na 
równi z publikacjami książkowymi. 

Dr Stefan Karliński, farmaceuta 
z wykształcenia, a z zamiłowania foto- 
grafik, filmowieci popularyzator wie- 
dzy, wykorzystał półgodzinny film 
przy obronie pracy doktorskiej na 
Akademii Medycznej w Łodzi. W jego 
ślady idą następni. Stefan Karliński 
zrealizował już ponad 80 filmów dy- 
daktycznych i naukowych, z których 
kilkanaście zdobyło wiele cennych 
nagród; on sam jest laureatem Nagro- 
dy Ministra Obrony Narodowej. Rów- 
nież bogaty jest dorobek filmowy doc. 
dr. Witolda Romatowskiego i wielu 
innych naukowców. Pojawiają się też 





„Wszczepianie soczewek wewnątrzgałkowyci 


nowi, całkiem bezinteresowni mece- 
nasi: od kilku lat Tarchomińskie Za- 
kłady Farmaceutyczne finansują fil- 
my, które popularyzują osiągnięcia 
polskiej medycyny. Jednym z takich 
filmów jest nagrodzony na ostatnim 
festiwalu w Katowicach — film 
„Wszczepianie soczewek wewnątrz- 
gałkowych” Stefana Karlińskiego. 

Polskie filmy na ogół nie ustępują 
zagranicznym pod względem meryto- 
rycznym i warsztatowym. Najlepszym 
dowodem są nagrody zdobyte nie tyl- 
ko w Katowicach, ale także w Padwie, 
Warnie i Pardubicach. Gorzej przed- 
stawia się strona techniczna, ałe jest 
to bolączka całej polskiej kinemato- 
grafii. Niemałe osiągnięcia mają w tej 
dziedzinie kraje socjalistyczne. Zna- 
cznie więcej filmów niż u nas powsta- 
je w Związku Radzieckim, na Wę- 
grzech, a nawet w Bułgarii. Szkoda, że 
nie istnieje jakiś stały system wymia- 
ny takich utworów, który byłby też 
formą wymiany myśli naukowej i te- 
chnicznej. Dystrybutorzy z krajów za- 
chodnich wielokrotnie byli zaintere- 
sowani możliwościami zakupu nie- 
których filmów. Ałe do transakcji nie 
doszło, bo nie wiadomo, kto tymi fil- 
mami ma handlować, ministerstwa 
czy „Film Polski”..Gdyby „Film Pol- 
ski” — musiałaby powstać wyspe- 
cjalizowana komórka. Póki co, naj- 
bardziej energiczny Ośrodek Postępu 
Technicznego, trochę na własne ryzy- 
ko, wymienia film za film, kopię za 
kopię. A szkoda. Tracimy nie tylko 
możliwości zdobycia dewiz (jak twier- 
dzą fachowcy, nawet niemałych], 
lecz także szanse eksportu polskiej 
myśli naukowej. 
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w Buenos Aires powieść „Sto lat samotności 


Marquez kręci 





film 


W połowie roku 1967 — pisał Mario Vargas Llosa — ukazała się 





„, która wywołała 


potężny wstrząs w literaturze Ameryki Łacińskiej. Krytyka uznała ją 
za arcydzieło, a publiczność potwierdziła tę ocenę, wykupując odtąd 
wszystkie wznowienia, które w pewnym momencie osiągnęły zdu- 
miewający rytm: co tydzień nowe wydanie. 


utor „Stu łat samotności”, Ko- 
lumbijczyk Gabriel Garcia 
Marquez, był już w owym cza- 
sie pisarzem znanym. Miał za 
sobą opowiadania z tomu „W tym 
mieście nie ma złodziei” oraz powieś- 
ci „La hojarasca” i „Szarańcza 
w których powoływał do życia autono- 
miczny świat Macondo, na wzór sław- 
nego hrabstwa Yoknapatawpha Wil- 
liama Faulknera. O ile jednak pisarz 
amerykański przedstawia w swych 
utworach Ścieranie się dwóch syste- 
mów wartości, z których ten dawny, 
odchodzący w przeszłość jest ukazy- 
wany z sentymentem, o tyle Marquez. 
przekazuje obraz tradycyjnej moral- 
ności w stanie zniszczenia, agonii. Bo- 
haterowie żyjąc w Macondo nie mogą 
się wyzwolić z samotności, dlatego ich 
uczucia zamierają, skazane na nieod- 
wracalną klęskę. „Przy pisaniu »Stu 
lat samotności« - mówi Marquez — 
interesowało mnie jedno — że izolacja 











stanowi zaprzeczenie wzajemnej, 
zbiorowej odpowiedzialności. Trakto- 
wałem ten problem z politycznego 
punktu widzenia i myślę, że udało mi 
się go w książce rozwinąć. To wyjaś- 
nia frustracje bohaterów, to ukierun- 
kowuje ich zachowanie i działania”. 

Polityka zajmuje poważne miejsce 
w twórczości i życiu pisarza. „Zaczęło 
się — wspomina — w szkole średniej; 
nauczyciel algebry mówił nam o ma- 
terializmie dialektycznym, chemik 
pożyczał prace Lenina, a fizyk stawiał 
dobrą ocenę, kiedy rozumiało się sens 
walki klasowej (...) Spójrzcie na listę 
ministrów, ambasadorów i innych wy- 
sokich funkcjonariuszy oraz dostojni- 
ków, a znajdziecie tam nazwiska lu- 
dzi nawet z warstw najnędzniejszych. 
Są tam prawie wszyscy moi koledzy — 
oczywiście, oprócz Camilo Torresa — 
wszyscy, którzy chcieli robić rewolu- 
cję w czasach studenckich.” 

Gdy władzę na Kubie przejął Fidel 


Castro, Gabriel Garcia Marquez był 
pierwszym z intelektualistów Amery- 
ki Łacińskiej, który poparł nowe wła- 
dze. „Nigdy nie wdawałem się — 
oświadcza — w żadne przedsięwzięcia 
przeciwko Partii Komunistycznej, 
Związkowi Radzieckiemu, Chinom, 
Kubie, jakiejkolwiek partii lub grupie 
lewicowej na świecie”. Staje się sym- 
patykiem wenezuelskiej, niezależnej 
partii MAS (Ruch na rzecz socjaliz- 
mu), współwydawcą lewicowego pis- 
ma  „Alternativa”, wiceprzewodni- 
czącym słynnego Trybunału Russella. 
Często podróżuje po Ameryce i Euro- 
pie, w czasach prezydentury Salvado- 
1a Allende przebywa w najludniej- 
szych prowincjach Chile. Gdy władzę 
w tym kraju zagarnęła faszystowska 
junta wojskowa generała Pinocheta 
oświadczył, że dopóki ona nie upad- 
nie, nie napisze żadnej powieści. Mo- 
że jakieś opowiadanie, może wspom- 
nienia. 











Od kilku miesięcy Marquez po- 
święca specjalną uwagę Panamie. Był 
członkiem ekipy generała Torrijosa, 
która brała udział w rozmowach z rzą- 
dem amerykańskim na temat przy- 
szłości Kanału Panamskiego. Asysto- 
wał także przy podpisaniu układu 
w sprawie kanału, który to akt miał 
miejsce we wrześniu 1977 
w Waszyngtonie. Ostatnio pisarz na- 
wiązał kontakt z reżyserem francu- 
skim  Costa-Gavrasem. Pragnie 
wspólnie z nim nakręcić film. Przed- 
stawi w nim historię Kanału Panam- 
skiego, ukaże w jaki sposób USA za- 
władnęły terytorium  panamskim. 
„Będzie to — mówi — historia uzurpacji 
i kolonialnej dominacji imperialisty- 
cznego mocarstwa nad małym krajem 
latynoskim”. Jednocześnie Marquez 
chce uchwycić w tym filmie proces. 
narastania świadomości politycznej 
Panamczyków, od rozpoczęcia przez 
nich walk aż po odzyskanie kanału. 

Obraz śmierci, jaki jawi się na kar- 
tach powieści Marqueza, dotyczy od- 
chodzących w przeszłość czasów dyk- 
tatur, po których nastąpi rewolucja 
ludowa. „W końcu tygodnia — pisze 
w »Jesieni patriarchy« — drapieżne 
ptactwo wdarło się przez balkony pre- 
zydenckiego pałacu, dziobami ro- 
zerwało druciane siatki w oknach iło- 
potem skrzydeł poruszyło czas zasty- 
gły we wnętrzu, a w poniedziałek 
o świcie miasto przebudziło się z wie- 
lowiekowego letargu, spowite cie- 
płym i łagodnym powiewem wielkiej 
śmierci i zatęchłej wielkości 
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SKWARA 
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Carole Laure 


Wamp i clown 


Carole Laure, młoda aktorka z kanadyj- 
skiej prowincji Quebec grała niedawno we 
francuskim filmie „Grożba”. Jej partnerem 
jest Yves Montand. Na premierę oczekuje 
komedia Bertranda Bliera „Przygotujcie 
chusteczki”, w której udaje się jej podbić 
serca Górarda Depardieu i Patricka Dewat 
re. Co wieczór występuje na scenie pary 
skiego „Palace”. Śpiewa, gra na pianinie, 
tańczy z Lewiseńi Fureyem. Spektakl jest 
oryginalny i cieszy się wciąż powodzeniem, 
wiele teatrów w Paryżu chce mu udzielić 
gościny; mówi się także o przeniesieniu go 
na ekran. Na razie Car jest zajęta: 
występuje w filmie „Narowista klacz” J 
«e Sherman. 

Zdjęcia odbywają się na szesnastym pię 


12 


trze domu w pobliżu wieży na Montparnas- 
se. Carole Laure gwiżdże jak lokoma 
aby obudzić dzieci. - Po raz pierwszy w ży- 
ciu — mówi — gram rolę matki. Jej mąż 
(Pierre Santini) walczy ze szczoteczką do 
zębów. Ona przygotowuje 
Grzanki się przypalają, mleko kipi. Radi 
podaje komunikaty o katastrofach. Jeden 
z chłopców przewraca się i rozcina sobie 
czoło. Później zakupy wsupersamie. Ciągi 
w tym samym gorączkowym rytmie. Po po- 
wrocie do domu upozorowanie samobójstwo 
sąsiednim mieszkaniu. Obiad w napiętej 
atmosferze kłótni. Po obiedzie parę godzin 
nieciekawej pracy w sekretariacie. Boha. 
terka zadaje sobie pytanie: Kim właściwie 
powinna być kobieta? Matką, żoną, rozne 


śniadanii 


sicielką chleba, gwiazdą porno? Mówi mę 
żowi, że odczuwa strach przed życiem. Mąż 
nie: on boi się śmierci, Nazajutrz 
wszystko zaczyna się od nowa, tyle żerytm 
jest jeszcze szybszy 

— Pewnego dnia przychodzi załamanić 
mówi Joyce Sherman. — Nie robię filmu 
feministycznego, ponieważ mężczyźni są 
przecież w podobnej sytuacji. A 
psychologia to nie moja specjalność. Chcę 
pokazać, że wprawdzie wiele się zmieniło, 
jeżeli chodzi o warunki życia, aleobyczajo 
wość pozostała niemal taka sama jak przed 
laty. Carole Laure jest idealną interpreta- 
torką dla tej czarnej komedii, Posiada inte 
ligencję i żywotność. Potrafi być kobietą. 
wampem i clownem. 


Kinorama 


BARBARA KOE 
„Oscara” 
wręczę górniko 


Dokumentalny film Barbary Kopple „Harlan Cor 
czym strajku w stanie Kentucky w roku 1973 — je 
utworów „kina-prawdy”. Przyniósł realizatorce „Og 


Zaczęłam swą karierę filmov 
mówi Barhara Kopple — u braci M 
les (obok Richarda Loacocka są 10 czo- 
łowi twórcy amerykańskiego „cinema 
iló, realizatorzy znanego, omawia. 

nego przed półtora rokiem na naszych 
lamach dokumentu „Grey Gardens 
przyp. red.). Byłam właściwie posługa- 
czką, Zamiatałam, parzylam kawę. Poź- 
niej pozwolono mi wykonywać pomoc- 
nicze funkcje przy montażu filmów. Na- 
uczyłam się, jak nadaje się konstrukcję 
materiałom, jak opracowuje się stronę 
dźwiękową. Następnie przez wiele lat 
pracowałam przy nagrywaniu dźwięku, 
ale już w terenie. Nigdy nie słudiowa- 

m w żadnej szkole filmowej. „Harlan 
County" to mój pierwszy film 

Rozporządzałam bardzo skromnymi 
środkami finansowymi. Składały się na 
nie dotacje fundacji kulturalnych, róż- 
nych organizacji kościelnych, mecena- 
sów prywatnych. Pojechałam do Ken- 
tucky w sierpniu 1972 roku. Miałam 
wówczas 26 lat. Chciałam przyjrzeć się 
kampanii prowadzonej przez ugrupo- 
wanie „Górnicy za Demokracją '. Ugru- 
powanie to wezwało do strajku, kiedy 
górnikom z Kentucky odmówiono pra. 
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Kartka z Hollywood 


Twarze 
aktorki 


Z Liv Ullmann udało mi się poro: 
w czasie krótkich odwiedzin w Hollywood, już 
po_ ukończeniu trzymiesięcznych występów 
w sztuce Eugene O'Neilla „Anna Christi 
w Nowym J rała rolę tytułową — zbiera. 
jąc najwyższe pochwały krytyki i publiczi 
Teraz spieszyła się: chciała już odpo 
w swoim domu w Oslo, w rodzinnej Norw 
zająć się dziesięcioletnią córeczką Linn. Roz- 
mawiałyśmy o jej domu: sama go dekorowała, 
w wiejskim stylu. Białe ściany, dużo książek na 
drewnianych półkach, nowaczesne obrazy 
i kwiaty, wiele kwiatów. Najlepiej czuję się 
w fotelu słuchając płyt albo czyłając. A czytam 
najchetniej rzeczy pisane przez kobiety 
Sama także pisze. Jej książka została już 
przetłumaczona na szesnaście języków. Best- 
seller na skalę światową, ale o decyzji popr 
dzającej jej napisanie Liv mówi z uśmiechem: 
Pewnego dnia zadzwonił do mnie dziennikarz 
pytając, co robię. Zamiast przyznać się, że nic- 
w duchu widziałam już wielki tytul: „Koniec 
kariery” — powiedziałam, ż 
zaczęła męcz: 
mnie to spó dodatku pisać w io. 
mu, kiedy telefon dzwoni bez ustanku..1 
Telefon - ponieważ jest osobą towarzyską, 
uwielbia przyjaciół. Za to dzieciństwo spędziła 
w samotności. Urodzona w Tokio, przeniosła się 
zrodziną do Kanady, bowiem powrót dookupo- 
wanej przez hitlerowców Norwegii byłnieinoż- 
liwy. Ojciec zginął tragicznie tuż przed końcem 
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„ USA” — opowieść o górni- 
/ jednym z najgłośniejszych 
cara" za rok 1976. 


enia do związku United Mine 
Prasa amerykańska milczała 
mat. Wówczas postano 
otym film. Zajęło mi toc 





cja nie była łatwa. Kiedy 
ich tygodniach sytuacja zao- 
e, górnicy zabrali nas do sie- 
ch domy też były zagrożone. 
kowie grozili, że zabiją każ- 
pokaże się w nocy. Nabyliśmy 

Ja miałam wielki rewolwer 
lum, mój operator -M 1. Wie- 

że nie możemy spodziewać 
kj ochrony ze strony policji 











tylko na górników i na sa- * 


bie. Górnicy mówili nam, że 
zienna obecność w pikielach 
ch w pewnym stopniu hatno- 
„przemocy. A jednak zabito 
górników, a pod koniec łami- 
> ostrzeliwali górnicze domy. 
>bałsię rozmów z nami. Byliś- 
eż po ich stronie. Celem gór- 
o zwycięstwo, celemtowarzy- 
iczego - zastraszenie, niedo. 
je do tego, aby zostali przyjęci 
u zawodowego, gdzie mogli 
yć o lepsze warunki pracy 











Fot. iHumanite Dimanche 


|ny. Z matką i starszą o dwa lala siostrą 
(niosły się do Trondheim. Szkoli 
wesołe: Czułam się niczym. Niczego siępo 
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Przemysł gorniczy jes! najniebezpiecz 
niejszy: wypadki, wiłqoć, hałasy. Dy 
rektorzy kopalń bardziej troszczą się 

wyniki produkcji niż o życie ludzkie 
W Harlan również i kobiety uczest 
czyły w strajku, brały udział w pikie- 
tach, Przez całe życie słyszały o st 
kach w kopalniach, o „czarnej” c 
bie — gruźlicy, na którą zapadali ich 
najbliżsi. Ich dziadkowie, ojcowie. mę- 
żowie. walczyli o. uznanie, własnych 
praw i byli za to wtrącani do więzzień 
Teraz więc przyszła kolej na kobiety 
To one zorganizowały strajk iobmyśliły 
całą strategię wali 

Wiadomość o przyznaniu memu [il- 
mowi „Oscara” była zaskoczeniem, Są- 
dzę, że tym razem Akademia uległa 
nastrojom bardziej lewicowym. Świę- 
cono powrót Lillian Hellman, wygnanej 
2 Hollywood w latach makkartyzmu za 
jej poglądy i kontakty z Dashiellem 
Hammetlem. „Oscar” oznaczał, że film 
uzyska szansę szerszej dystrybucji, że 
widzowie zobaczą, co dzieje się w ich 
kraju, w Kentucky, gdzie Ku-Klux-Klan 
zwalcza ruch górniczy 

Wieczór rozdania „Oscarów” był sza. 
lony. Zadzwoniłam 7 Kalifornii do Ken 
lucky. Mimo wczesnej godziny (czwar- 
ta rano) nikt tam nie spał. Górnicy za. 
wiadamiali się nawzajem o tym, co się 
stało. Byli podekscytowani i szczęśliwi 
Postanowiłam przekazać im nagrodę 
Ohecnie organizują rodzaj muzeum 
górniczego. Jednym z eksponatów bę- 
dzie „Oścar” za film. Dla mnie nagroda 
ma także duże znaczenie. Sądzę, że 
dzieki niej łatwiej zdobędę fundusze na 
realizację moich fabularnych filmów 

Chciałabym sięgnąć do faktów z roku 
1911. Był to początek tworzenia się 
organizacji związkowych w przemyśle 
konfekcji kobiecej. Kobiety po? 
ne były wówczas prawa głosowania. 
Traktowano je jak zwierzęta, niewiele 
troszczono się o to, co mówią i robią. 
W roku 1900 rozpoczęły strajk, aby uzy- 
skać prawo należenia do zwiąż 
Kiedy znów podjęły pracę, właściciel 
zaczął zwiększać normy. Nie zapowniał 
im niczego: ani higieny, ani bezpie- 
czeństwa pracy. W olbrzymiej fabryce 
nie było nawet zabezpieczenia prze” 
ciwpożarowego. Kiedy więc wybuchł 
pożar, zginęło 46 robotnie. Po tym smut: 
nym wypadku na ulice wyległo na znak 
protestu 20 tysięcy ludzi, zaczęły pó- 
wstawać związki zawodowe, polep- 
szona warunki pracy 

Realizacja filmu o robotniczej walce 
pozwoliła mi zrozumieć, że człowiek 
działający w pojedynkę nie może wy- 
grać. Konieczny jest sojusz tysięcy 





















































Rozstanie nie było dobre dla kariery Liv. Kon- 
rakt hollywoodzki zaowocował kilkoma nie. 
zbyt. dobrymi filmami — mimo „gwiezdnej 


Sidney Poilier i Bill Cosby 


Żeby obchodziło wszystkich 


Pierwszy czarnoskóry gwiazdor hollywoodzki, Sid: 
ney Poitier, ma dziś wielu następców. Richard Pryor, 
James Earl Jones i O.J. Simpson niemal nie schodzą 
z ekranu, ale przed dwudziestu laty był tylko Sidney 
Poilier. Takie filmy jak „Szkolna dżungla”, „Ucieczka 
w kajdanach”, „„Porgy i Bess” wyrobiły mu pozycję, 
potwierdzoną wkrótce nagrodą „Oscara” w r. 1964. W 
ciągu ostatnich sześciu lat Poitier wyreżyserował pięć 
filmów, gral w nich także główne role. 

— Reżyseria daje mi więcej satysfakcji niż aktor- 
stwo. Fascynuje mnie. Nie wiem, czy powodem jest 
poczucie wladzy, czy też raczej możliwość poszerzenia 
artystycznych doświadczeń. Zapewne jedno i drugić 
ale też świadomość, że wydobywa się coś twórczego 
z ludzi, z którymi się współpracuje 

Reżyserskim debiutem Poiliera był w r. 1971 film 
„Buck i kaznodzieja” (Buck and the Preacher), kostiu 
mowy drama! z okresu Wojny Secesyjnej, w ktarym 
główną rolę grał Harry Belafonte. Potem był romantycz 
ny film przygodowy „Ciepły grudzień” (A Warm De- 
cember). Komedia „Sobota wieczorem w mieście 
(Uptown Saturday Night) rozpoczęła cykl, w którym 
występuje razem z Billem Cosby. Dwa lata temu po- 
wstał film „Zróbmy to znowu” (Lets Do It Again), 
obecnie — „Część działania” (A Piece of the Action). 
Poitier_nie' włączył się do „czarnej fali" epatującej 
publiczność seksem i gwałtem w wykonaniu murzyń: 
skich aktorów. Wybiera tematy związane z. istotnymi 
problemami czarnej społeczności, choć nadaje im for 
me niemal farsową. W najnowszym filmie gra dobrodu- 
sznego oszusta, który wraz z kolegą (Bill Cosby) zostaj 
zmuszony przez emerytowanego policjanta (James Earl 




















Jana Troella „Emigranci” i 


Nowa ziemia 
zagrała rolę najbliższą swemu lemperamento. 
wi, rolę chłopki niosącej dobro i miłość. Potem 


Jones) do pracy w centrum rehabilitacyjnym dla mło- 
dzieży w sercu murzyńskiego gjetła w Chicago. Dwaj 
©x-przestępcy nieoczekiwanie dla siebie starają się 
przekonać młodocianych delikwentów o konieczności 
uczciwej pracy 

Poitier pracuje z grupą trzydziestu aktorów. Jako 

żyser przywiązuje wielką wagę do reakcji swoich 
wykonawców 

— Ponieważ sam jestem aktorem, wiem, czego pc 
trzebują. W gruncie rzeczy ich problemem jest koniecz 
ność emocjonalnego odsłonięcia się. Szukają substytu- 
tów, potrafią „otworzyć się” tylko wtedy, kiedy mają 
poczucie bezpieczeństwa. Trzeba umieć wytworzyć ta: 
ką atmosferę na planie. Dlatego nigdy nie rozmawiam 
2 aktorem w obecności innych. To daje fatalne skutki. 
Pamiętam, że Otto Preminger zażądał ode mnie okre- 
ślonej reakcji emocjonalnej w obecności 75-0sobowego 
zespołu. Nagle miałem przed sobą 75 sędziów, którzy 
szykowali się do oceny mojej pracy. Preminger tak się 
zachowuje, choć bcz złej woli. Stwarza bardzo szcze. 
gólne warunki i nie wydaje mi się, aby uzyskiwał od 
aktorów to, co najlepsze. 

Takt 'skromność, które cechują Poltiera na planie, są 
charakterystyczne także dla jego życia prywatnego. Ze 
Swą żoną, angielską aktorką Joanną Shimkus, starają 
się unikać prasowego rozgłosu. Joanna porzuciła film 
przed sześciu laty, chociaż nie definitywnie. Najstarsza 
córka Poitiera, 22-letnia Pamela, zaczyna karierę sceni- 
czną w Nowym Jorku 

— Po tym filmie robię sobie rok urlopu. Potem będę 
pisał nowy scenariusz. Nie wiem jeszcze co — ale będzie 
to historia współczesna, obchodząca każdego. 





























Kiedy widzę się w lustrze, mówię: Pamiętaj, 
jesteś tylko Liv Ullmann, nikim więcej. 
Ale być Liv Ullmann — to bardzo wiele. 


le nie spodziewano. W nocy, leżąc w łóżku, 
zyłam. Wiedziałam, że nie chcę uczyć się 


oprawy i prasowego rozgłosu. Zastanawia się 
dziś, czy na pośpiech pewnych decyzji nie 
'dowodnienia 


powróciła do filmów Bergmana. 
W Hollywood traktowana jest jak super- 


lorii, wkuwać dat i nazw, że powinnam szu- 
Czegoś innego. Najpierw były to książki 
tka prowadziła księgarnie), potem — teatr. 
»yl mój sposób na wyrażenie siebie, wyraże- 
tego, co tkwiło we mnie. 
/ wieku 17 lat Liv opuściła szkołę w Tron. 
n, myśląc o studiach aktorskich. Nie obyło 
ocz sprzeciwu rodziny, ale poparła ją matka. 
sm miesięcy spędziła na kursie aktorskim 
Anglii, jednak po powrocie do Norwegii 
spadła przy pierwszej próbie — wyrok ko- 
a brzmiał: „brak talentu”. Wreszcie, po ko- 
ych usiłowaniach, otrzymała rolę Anny 
hk w objazdowym teatrze. Pierwsze pozy 
ne recenzje, pierwszy sukces. Potem było 
de innych fól, żadnej jednak nie przeżywała 
ba tak mocno. Zagrała w kilku filmach nor- 
skich i w szwedzkiej ekranizacji powieści 
nsuma „Pan”, Na planie spotkała, Bibi 
dersson, znaną już wówczas aktorkę berg. 
aowską. Zaprzyjaźnił się — i dzięki niej 
nała Ingmara Bergmana. Miała włedy 24 


wpłynęła podświadoma chęć 
pozostawionym za oceanem bliskim, że potrafi 
dać sobie sama radę... Ale odrodzenie zawdzi 
cza znowu szwedzkiemu reżyserowi: w filmach 


gwiazda. To jest przyjemne — być ośrodkiem 
zainteresowania, rozgłosu, luksusu. Ale na 
krótko. Po takim „hollywoodzkim” dniu chcę 
wrócić do siebie, zamknac drzwi, być sobą 









LEILA 
SORELL 


Liv Ulimana w filmach „Nowa ziemia” i „Abdykacja: Fot. Warner Bros 











ag dalszy jest wiadomy: filmy Bergmana 
fniły ją sławną na całym świecie. „Perso- 
, „Krzyki i szepty”, „Sceny z życia małżeń- 

*go". W ubiegłym roku odbyła się premiera 
dziesiątego już, wspólnego filmu — „Jajo 
a”. Gra w jedenastym, w „Jesiennej sona- 
*. Są przyjaciółmi, choć rozstali się w życiu 
sistym. Córeczka Liv/i Bergmana spędza 
le czasu z ojcem. I marży o balecie. 
ytam, czego Liv nauczyła się od Bergmana 
o aktorka. 

Chyba tego, jak wiele udaje się osiągnąć 
| także przełamywania nieśmiałości. I osz- 
dności środków przy wyrażaniu tego, co 
buje się przekazać widzowi. Przy Ingmarze 
rzałam. Kontakt z nim i z Jego przyjaciółmi 
usił mnie do szukania własnej tożsamości 


























ZAPISKI 
PÓŁ ŻARTE, 
PÓŁ SERIO 


Tomik, o którym piszę, zdążył już 
zniknąć z półek księgarskich — nie 
tylko dlatego, że Bruno O'Ya należy 
do postaci znanych i lubianych; także 
dlatego, że czytelnicy, rozglądający 
się za lekturą traktującą o kinieniezo- 
bowiązująco a ciekawie, nie są przez 
naszych edytorów rozpieszczani. | oło 
przykład na miarę precedensu: tak 
poważna oficyna jak wrocławskie 
„Ossolineum” nie zawahał się przed 
realizacją przedsięwzięcia z pewnoś- 
cią nie należącego do literatury nau- 
kowej - za to jej chwała. Zapiski O'Vi 
są zatytułowane „„Przepraszam, czy 
pan jest aktorem?", Na okładce czyta- 
my: „Dlaczego napisałem tę książkę? 
Ano z dwóch powodów. Po pierwsze, 
bo napisałem, po drugie... Kiedy mia- 
łem jeszcze tylko 160 cm wzrostu, gdy 
oaktorstwie jeszcze nie myślałem, już 
coś o sobie, ot, gdzieśna marginesach, 
notowałem. Później dziennik towa- 
rzyszył mi wszędzie' 

Lekturę zapisków proponuję rozpo- 
cząć od końca. Nie z przekory, lecz by 
lepiej poznać autora. Umożliwia to 
kapilalna kolekcja zdjęć z albumu ro- 
dzinnego, dokumentująca kolejne 
etapy kariery życiowej O'Vi — od cza- 
sów uczniowskich w Westholmie aż 
po ostatnią rolę w słowackim serialu — 
z bakami i wąsami równie imponują- 
cymi jak wzrost. Kolekcja objawiają 
ca poczucie humoru i osobowość auto- 
ra, zbliżająca korzystnie do poglądu 
rekomendacji, jaką zamieszcza, rów- 
nież w części końcowej tomiku, An- 
drzej Waligórski, wrocławski przyja- 
ciel i współtwórca estradowych suk- 
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cesów O'Yi. Trudno powstrzymać się 
przed przytoczeniem fragmentu tej 
opinii: „Bruno zna z grubsza osiem 
języków, którymi posługuje się chęt- 
nie i szybko, nieraz wszystkimi naraz. 
Jego polski przypominał początkowo 
k . staro-cerkiewno-słowiański, 
obecnie zaś upodobnił się do serbo- 
chorwackiego, gdyż Bruno przez rok 
siedział w Słowacji, gdzie występo- 
wał jako Amerykanin. Bruna nie moż- 
na nie lubić, więc lubię Go od wielu 
lat, czego i Państwu życzę”. 

Proszę nie sądzić, że ta rekomenda- 
cja tak przemożnie podziałała na ni- 
żej podpisanego, iż tylko w oparciu 
o nią gotów byłby wstąpić do Klubu 
Przyjaciół O'Yi. Nastąpiło to już po 
lekturze zapisków i obejrzeniu zdjęć, 
które dodały mi wiele do wiedzy 
wcześniejszej. Czerpanej z ekranu 
(niezapomniane wrażenie, jakie wy- 
warł ten aktor w litewskim westernie 
„Nikt nie chciał umierać ') i z estrady 
(pamiętam jego występy z „Niebie- 
sko-Czarnymi*). Sądzę, że nie sposób 
czytać tej książki w oderwaniu od 
wizji wyniesionej z kina za sprawą 
„Wilczych ech'” i „Potopu” — zresztą 
klucz ten okazuje się wyjątkowo 
w tym przypadku stosowny. 

Zawiedzie się bowiem ten, kto szu- 
kać będzie w tomiku zwierzeń O'Yi 
zasadniczych kwestii warsztatowych, 
uwag na temat aktorskiego zawodu 
i posłania. Rozczaruje się także i ten, 
kto spróbuje wypatrywać autobiogra- 
ficznego wątku dotyczącego kariery 
filmowej. Owszem, Bruno O'Ya pisze 
sporo o różnych doświadczeniach 
z płanu filmowego, zawsze jednak 
w tonie anegdotycznym. A więc jak 
przyszło mu zagrać asa obcego wy- 
wiadu na stadionie sportowym na 
Łużnikach, wypełnionym zwykłą wi- 
downią; jak fatalnie zapisała się w je- 
go pamięci pierwsza scena miłosna, 
kręcona na rozkołysanym Morzu Pół- 
nocnym, czy też jak skruszono mu 
gipsowy pancerz podczas bójki na 
planie „Wilczych ech”. W ogóle z za- 
pisków aktora nie wynika, że film jest 
dlań najważniejszą ze sztuk i jedyną 
życiową pasją. Czy to jednak źle? 

„Przepraszam, czy pan jest akto- 
rem?" jest książką innego typu niżte, 
do których przyzwyczaiła nas „wyso- 
ka” tradycja książek o aktorach bądź 
pisanych przez aktorów. Jest to po 
prostu atrakcyjne „czytadło”, pełne 
doskonale zaobserwowanych sytuacji 
i anegdot, objawiające nie tylko po- 
czucie humoru i temperament autora 
- ale również autentyczny dar pióra, 
dziennikarską spostrzegawczość i by- 
strość reakcji. Myślę, że trzeba wi- 
dzieć przede wszystkim te walory to- 
miku O'Yi, indywidualności niespo- 
kojnej i wielostronnie utalentowanej, 
jak widać choćby z jego książki. Być 
może nie odkrywa ona na nowo ról 
filmowych popularnego aktora, przy- 
nosi za to spotkanie z ciekawym czło- 
wiekiem, który zyskuje sympatię, 
a 2 czasem podbija swą osobowością. 
To nieczęste, a tak istotne. 
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Bruno O'Va: PRZEPRASZAM, CZY PAN 
JEST AKTOREM? Zakład Narodowy Imie- 
nia Ossolińskich, Wrocław 1977 


RYSOWNIK 


Na francuskim rynku księgarskim ukazały się dwie książki poświęcone 
Felliniemu. Pierwsza z nich, z przedmową Georgesa Simenona, jest antolo- 
gią. Jej tytuł „Czterysta najpiękniejszych fotosów z 15 i pół filmów autora 


»81/2x". Druga — to „Sto osiemdziesiąt szkiców bohaterów, dekoracji i kos- 
tiumów, projekty i bazgraniny przy telefonie”. Pięćdziesiąt rysunków z tej 
drugiej książki wystawia paryska galeria Facchetli. O tym i nie tylko o tym 
czytamy w wywiadzie Daniżle Heymann w tygodniku „L'Express". 





O tych książkach, projektach rozmawiam z Fellinim w jego 
biurze w Cinecitta, rzymskiej wytwórni, która niegdyś była 
słynnym, pełnym życia miasteczkiem filmowym, a teraz przy- 
pomina na wpół wymarłe miasto, dotknięte kryzysem. Tylko 
koty włóczą się wśród krzewów laurowych i różanych. 

Biuro Felliniego to. prawdziwy apartament, ostentacyjnie 
anonimowy: pokój, jadalnia, kuchnia i mały pokoik do pracy. 
W tym pokoiku wszystko ustawione jestwe wzorowym porząd- 
ku, jakby to była cela mnicha. Na stole czyste kubki, zatempe- 
rowane ołówki, sukna w pastelowych kolorach. Przy ścianie 
półki, na nich teczki i skoroszyty. Także we wzorowym porząd- 
ku, jak w podręcznym archiwum notariusza z prowincji. Na 
teczkach i skoroszytach odpowiednie óbjaśnienia: „Karły” 
„Olbrzymy”, „Tłuste kobiety”, „Bardzo grube kobiety”, „Opa- 
dające biusty”, „Małe tyłeczki”, „Wielkie tyłki”. I zielone 
tablice. Puste. Tylko na jednej przypięty pineskami rysunek. To 
autoportret Felliniego. Spokojnego, odprężonego. Nosi tytuł 
„Spensieratezza”, co oznacza beztroskę, niefrasobliwość. 

















„Fanny Face Shop”. Robiłem w nim 
karykatury amerykańskich żołnierzy. 


© Kiedy Pan zaczął rysować? 


— Rysowanie wynika z mojego 
temperamentu, zamiłowania do gro- 


teski, karykatury. W liceum, w przed- 
dzień matury, zrobiłem całą serię ku- 
kieł. przedstawiających nauczyciel 
Wielki skandal i wielki śmiech. Póź- 
niej szedłem dalej tą drogą. Kiedy 
zostałem dziennikarzem, zarabiałem 
na życie szkicując przechodniów na 
placach, gości na tarasach kawiarń. 
Na ramieniu miałem przewieszone 
pudełko z farbami. A zaraz po wojnie 
otworzyłem kramik pod szyldem 





© A jednak książka z Pana szkicami 
i rysunkami świadczy o głębszych zaintere- 
sowaniach. 

—- Właściwie nie wiem, jak po- 
wstała ta książka. Zawdzięczam ją 
cierpliwości (godnej mnicha) mego 
przyjaciela, szwajcarskiego wydawcy. 
Daniela Keela. Bo ja niczego nie prze- 
chowuję ani nie gromadzę. Prawdzi- 
wa klęska dla archiwistów... Gdyby 
moi energiczni, skrupulatni asystenci 


Federico Fellini na planie „Wałkoni” 
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FELLINI 


nie przeszukiwali koszy, do których 
wyrzucam szkice i pomięte, pogryz- 
molone w czasie rozmów telefonicz- 
nych kartki, nic by nie zostało, Zresztą 
muszę przestrzec, że na tych bazgro- 
łach z obsesyjną regularnością poja- 
wia się pewien szczegół anatomiczny. 
Dlatego najczęściej nie nadają się do 
publikacji. 





© Niektóre z Pana rysunków zadziwiają 
precyzją. Szczególnie te, na których można 
„rozpoznać” Casanovę, zanim za pomocą 
Charakteryzacji nie przemienił Pan Donal- 
da Sutherlanda w wymuszonego bałwana. 

— Zawsze rysowałem moich boha- 
terów. Przede wszystkim chciałem sa- 
memu sobie narzucić ich istnienie. 
Czymże bowiem jest film, jeśli nie 
materializacją marzenia, snu, fanta- 
zj. Nie istnieje żaden system, metoda, 
nie ma sklepików, w których można 
by było kupić bohaterów, jacy są 
właśnie potrzebni. W tym magicznym 
zawodzie ma się w głowie tylko cienie 
jakichś pomysłów. Najsubtelniejszym 
aspektem twórczości jest materializa- 
cja tego, co zrodziła wyobraźnia. 
Trzeba nieustanie chodzić po linie, 
starając się zachować równowagę 
między wiernością temu, co się za- 
mierzyło, a zgodą na to, co możliwe 
jest do zrobienia. Kiedy film jest już 
skończony, nie pamiętam, co zamyśl 
łem sobie na początku. Nie pamiętam 
już, jak ten film miał wyglądać, Stał 
się bowiem po prostu tym, czym jest. 
Kiedy ktoś pyta mnie: „Czy dzisiaj 
mógłby pan znów tak samo zrealizo- 
wać tę czy inną scenę?”, nie wiem co 
odpowiedzieć, Przecież już zupełnie 
zapomniałem, jak ja rzeczywiś- 
cie chciałem ją nakręcić. Tak więc 
moje rysunki to właściwie skóry, które 
się zrzuca, dokumentalne świadectwa 
krótkiej chwili w moich wędrówkach. 











© Przed wystawą w Paryżu Pana rysun- 
ki były już eksponowane na początku 1977 
roku w jednej z galerii w Zurychu. Jakie 
były Pana wrażenia z tamiej wystawy? 

— Uczucie absolutnego wstydu. 
Naprawdę. To straszne, kiedy widzi 
się własne rysunki porozwieszane na 
ścianach oświetlone reflektorami, jak. 
cenne motyle. Jakież to śmieszne, ba. 
wręcz  bezwstydne, pokazywanie 
własnych intymnych, osobistych prac. 
To tak, jakby stolarz ni stąd, ni zowąd 
urządził wystawę kawałków drewna, 
które służą mu do robienia krzeseł 





© Jest Pan chyba mniej zażenowany 
oglądając książkę z reprodukcjami foto- 
sów z własnych filmów? 

Hm... Mam wrażenie, że oglą- 
dam album rodzinny. Tak, tu tata, 
matka, ciotka, która umarła... Jest 
w tym wiele melancholii. Nigdy nie 
oglądałem na nowo żadnego z moich 
filmów. Nigdy. Nie chcę tutaj zgrywać 
się na wyrodnego ojca, ale jestem za- 
kłopotany, kiedy spotykam kogoś, kto 
w najlepszej wierze mówi mi: „Ach, 
wie pan, wczoraj w Monachium, w te- 
lewizji, widziałem »Słodkie życies!” 
W pierwszym odruchu odpowiadam: 
„Obiecuję panu, że już nigdy czegoś 
takiego nie zrobię” 

Tak, lo pewne, żez moją pracą łączą 
mnie kontakty pełne poczucia winy. 











trudności wyra: 


Oto skutki katolickiego wychowania! 
Ale kiedy wracam do tego, co zrobi- 
łem, mam uczucie czegoś bolesnego, 
mrocznego. Być może to świadomość 
mijającego czasu... A tymczasem wie- 
lu moich kolegów kolekcjonuje włas- 
ne dzieła: na taśmie 16 mm, 35 mm. 
Własne dzieła lub filmy innych reży- 
serów. Wiem, że na przykład Ingmar 
Bergman ma wszystkie moje filmy. To 
mi schlebia, ale jednocześnie czuję 
się jak więzień na jego wyspie. Ma 
cząstkę mnie, może nią manipulować. 
A ja za żadną cenę nie chcę się zna- 
leżć w sytuacji więźnia samego 
siebie! 

© Pana planyt 

— Przybywało mi lat, ale nie mą- 
drości. Abym mógł coś stworzyć, aby 
wyzwoliła się we mnie odpowiednia 
doza energii, muszę się znałeźć w sy- 
tuacji przymusowej. A więc podpisu- 
ję. Podpisuję kontrakty. A później 
muszę się wreszcie zabrać do roboty. 
Podpisałem kontrakt z Ameryka- 
nami, z CBS na półtoragodzinny spe- 
cialny program telewizyjny oraz kon- 
trakt na realizację dwóch filmów. 
Pierwszy to „Podróż Mastorny”. Pro- 
jekt, który biorę na warsztat już poraz. 
czwarty czy piąty z rzędu. Sam nie 
wiem dokładnie. Z nieprawdopodob- 
ną natarczywością, uporem przetrwał 
wszystkie filmy, które robiłem. Ciągle 
mi towarzyszył, dręczył, chociaż był 
ofiarą nie wyjaśnionych trudności: 
podejrzliwości, zabobonnego stra- 


chu, choroby. s: 


© O co w nim chodził 


— © podróż. Mężczyzna zasypia, 
budzi się. Nic się nie zmieniło, ale 
wszystko jest inne. Wie, że żyje włas- 
nym życiem, ale nie może go rozpo- 
znać. Jest martwy. Ale nie chcę o tym 
za wiele mówić. Znów wokół tego 
projektu tworzy się atmosfera dziwne- 
go zwątpienia 


© A drugi film? 


— Zacznę od niego. Będę go robił 
najpierw. Nie wiem jeszcze, gdzie 
i kiedy. „Miasto kobiet” to niefraso- 
bliwa błazenada o skomplikowanych 
więzach i przeciwieństwach typowe- 
go włoskiego samca i kobiet, Mojego 
bohatera zagra Dustin Hoffman, któ- 
rego krucha sylwetka przypomina 
Bustera Keatona. A więc mały, śmie- 
szny, roztargniony człowieczek. Film 
inansują, oczywiście, Amerykanie. 


© Pan żałuje, że Amerykanie? 


- Kino włoskie miota się. Musimy 
przebrnąć. Ale to wszystko narzuca mi 
najbardziej szaleńczy warunek: film 
będzie realizowany w angielskiej 
wersji językowej! Gdybym się nie 
zgodził, oznaczałoby to banicję ż sze- 
rokiego rozpowszechniania. Amery- 
kańska publiczność nie znosi bowiem 
dubbingu. To da niej bluźnierstwo, 
świętokradztwo... Dla mnie natomiast 
kręcenie filmu w innym języku niż 
mój oznacza ciężar nie do zniesienia. 
Bo przecież język to nie tylko słowa, 
ale także określony rytuał, pewne mi 
ty, pewne rytmy. To idiotyczne, aby 
spodziewać się, że komuś, kto miał 
nia swoich związ- 


































ków z rzeczywistością przez idiomy 
własnego, ojczystego języka, uda się 
wyrazić je w innym, obcym języku 
Oczywiście, oznacza to, że mogę 
angażować tylko aktorów angielskich 
lub amerykańskich, że muszę pogo- 








Szkic do 





jasanovy” 


dzić się z „systemem gwiazd”, który 
jest godny szacunku, ale stanowi zu- 
pełne przeciwieństwo moich metod 
pracy. Jakież to ciężkie, trudne... * 
W gruncie rzeczy jestem tylko wy- 
kwalifikowanym mistyfikatorem. 





Szkic do „Klownów” 
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Gustaw Holoubek 
Piotr Fronczewski 


Przed 
skokiem _ 


O filmie „Pokój z widokiem na morze” | 
rozmawiamy z JANUSZEM ZAORSKIM | 


Temat filmu podpowiedziało ży tej sprawy, rozmawialem z pracowni- 
cie. W marcu 1973 roku pewienmłody _ kami Pałacu, oficerami milicji, psy- 1 








człowiek, pod wpływem silnego zała- 
mania, chciał skoczyć z ostatniego 
piętra Pałacu Kultury i Nauki, Drama- 
tyzm sytuacji potęgował fakt, iż nie- 
mal do końca nie było wiadomo, kim 
był, nie znano także motywów, które 





doprowadziły go do desperackiej de- 
cyzji. Był to pierwszy impuls; zaczą- 
łem zastanawiać się, dlaczego ten 
człowiek zamierzał targnąć się na ży 
cie? Zebrałem pełną dokumeniację 


chologami, którzy próbowali pomóc 
niedoszłemu samobójcy. Zapoznałem 
się z podobnym wypadkiem w Krako- 
wie, a także z wielu sprawami samo- 
bójców. Fascynujące okazały się roz- 
mowy z psychologami i psychiatrami 
Inspiracją była też dla mnie lektura 
książki Kazimierza Jankowskiego 
„Od psychiatrii biologicznej do hu- 
manistycznej”. A ponieważ podobny- 
mi sprawami interesował się Maciej 





Reżyser Janusz Zaorski 


Karpiński, więc razem zasiedliśmy do 
pisania scenariusza. 

© Na co przede wszystkim kieruje Pan 
uwagę w filmie, na dramat niedoszłego 
samobójcy czy działania osób, które chcą 
mu pomóc? 

— Samobójstwo nie jest głównym 
tematem mojego filmu. Być może 
w przyszłości podejmę analizę kon- 
fliktów i motywów, które prowadzą do 
tak tragicznych decyzji. W „Pokoju 
z widokiem na morze” badam te spra- 
wy z punktu widzenia osób, które 
chcą pomóc samobójcy. Oficerów mi- 
licji, prokuratora, młodzieżowego 
działacza, a przede wszystkim dwóch 
psychiatrów, emerytowanego profe- 
sora Leszczyńskiego i jego dawnego 
ucznia, a obecnie samodzielnego nau- 
kowca, dr. Kucharskiego. Żadnemu 
z tych ludzi nie można odmówić do- 
brych intencji, ale każdy w inny spo- 
sób próbuje pomóc samobójcy. Bo 
każdy inaczej, z własnego, czysto z 
wodowego punktu widzenia traktuje 
człowieka. Dr Kucharski podchodzi 
do sprawy pragmatycznie, dla niego 








ważne jest przede wszystkim osią- 
gnięcie celu, a jakimi środkami — to 
sprawa drugorzędna. Profesor traktu- 
je samobójcę nie jako pacjenta, lecz 
partnera. Stosuje terapię nie tylko wo- 
bec samobójcy, lecz i wobec dr. Ku- 
charskiego. Sukces profesora jest suk- 
cesem podwójnym. 


© Film kończy się napisem jakby wyję- 
tym z lekarskiego raportu; napis ten a tak- 
że meloda inscenizacji, elacjonującasytu- 
ację godzina po godzinie, sugerują, iż ma- 
my do czynienia ze swego rodzaju doku- 
mentalną rekonstrukcją. 





— Nie jest to rekonstrukcja jedne- 
do, autentycznego wypadku. Ale rela- 
cja niemal w całości zgodna jest ze 
znanymi mi faktami. Ze względów. 
dramaturgicznych, w tym również 
czasowych — film trwa tylko półtorej 
godziny — dokonałem selekcji i synte- 
zy wątków. Posłużyłem się kilkoma 
chwytami dramaturgicznymi, które 
mają podtrzymać zainteresowanie 
widza tą niecodzienną sytuacją. 

Ale właściwie postępuję jak doku- 
mentalista. Jako reżyser nie wiem 
więcej o człowieku stojącym na gzym- 
sie niż ludzie, którzy spieszą mu z po- 
mocą. Do końca pozostaje znakiem 
zapytania. Ani razu nie pokazuję całej 
jego twarzy. Bo pokazując ją należa- 
łoby wejść w jego życie wewnętrzne, 
opowiadać o jego życiu, komplek- 
sach, frustracjach. Byłby to inny film; 
nie wiem — lepszy czy gorszy — w kaź 
dym razie inny. 








© Ta wyjątkowa sytuacja jest dla Pana 
pretekstem nie tylko do analizy różnych 
postaw wobec człowieka, ale również i me- 
chanizmów społecznych. 





- Akcja filmu rozgrywa się w kilku 
planach. Na dole tłum kibiców wie- 
trzących sensację: współczucie i zdzi- 
wienie miesza się z okrucieństwem 
W środku wytrąceni z równowagi pra- 
cownicy biurowca. Na korytarzach, 
pod drzwiami, w sąsiednich pokojach 
— milicjanci, psychiatrzy, prokurator. 


© Po „Particie na instrument drewnia- 
ny” wrócił Pan do współczesnej problema- 
tyki. 

- Ale w „Pokoju z widokiem na 
morze” powraca motyw z „Partity”: 
człowieka wplątanego w wydarzenia, 
które go przerastają. Jak się zachowa? 
Czy się ugnie przed koniecznościami? 
* jest dla mnie bardzo ważnym 
filmem ze względu na wagę i zakres 
poruszanej problematyki 


© Przypomnijmy na koniec, kto gra 
w filmie i kto współpracował przy jego 
realizacji. 

- Występują: Gustaw Holoubek, 
Piotr Fronczewski, Marek Bargiełow- 
ski, Zofia Mrozowska, Iwona Biernac- 
ka, Marek Kondrat, Piotr Cieślak iRy- 
szard Kotys. Autorem zdjęć, które ni: 
mal w całości realizowane były 
w gdańskim wieżowcu „Navimoru' 
jest Edward Kłosiński. Muzykę skom- 
ponował Adam Sławiński. 








Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 
Zdjęcia: 

ROMAN 

ŚUMIK 


Kino w telewizji 
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DŁUGIE UMIERANIE 


„Długa noc poślubna” — kolejny 
film z cyklu „Sytuacje rodzinne”, od 
dłuższego już czasu emitowanego 
przez telewizję. Wyreżyserował go 
Jerzy Domaradzki, którego pamięta- 
my jako współreżysera „Zdjęć prób- 
nych” — filmu może nie najbardziej 
udanego, ale choć trochę ambitnego. 
„Długa noc poślubna” jest niestety 
kompletną klęską reżysera, a co gor- 
sze (a może lepsze?) obnażeniem to- 
talnego fiaska po wielekroć pisanych 
i mówionych banałów na temat specy- 
fiki filmu telewizyjnego. Oto jest — 
Panowie — idealny egzemplarz filmu 
poczęty z ducha i litery przekonań 
nakazujących filmowi telewizyjne- 
mu, aby odrzucił większe ambicje ar- 
tystyczne, był konkretny, przylegają- 
cy do rzeczywistości, mocno zakotwi- 
czony w potocznym doświadczeniu 
społecznym i był w stanie prowadzić 
aktualny dialog ze statystycznym, ma- 
sowym widzem. 

Nic ująć, nic dodać. Na ekranie sa- 
ma prawda: kłopoty z zameldowa- 
niem, małżeństwo młodocianych bo- 
haterów wywodzących się ze środo- 
wisk — mówiąc najdelikatniej — nie- 
jednakowo cywilizacyjnie zaawanso- 
wanych (pachnie mezaliansem!), no 
i. koronny brak mieszkania, problem 
numer jeden ogromnej większości 
młodych. Jak więc to jest możliwe, że 
Domaradzki, a pewnie i współautor 
scenariusza, Maciej Karpiński =vier- 
ni w_ najdrobniejszych szczegółach 
definicjom „znawców”, wyproduko- 
wali aż tak zakalcowate ciasto. Utwór, 
wobec którego „Małysiakowie” toHi- 
malaje aspiracji poznawczych i artys- 
tycznych. Jak to możliwe? Dlaczego? 

Co zaproponowali autorzyż Opis 
perypetii pary małżeńskiej, której jest 
ciężko, bo nie ma mieszkania. No jest 
ciężko i co z tego? Co drugi trzydzies- 
tąlatek powie, że to prawda. Współ-* 
czuć im mamy, zazdrościć, podziwiać? 
Nie wiem. Oburzać się na społeczeń- 
stwo, że nie dało? Krzyczeć głośno na 
neokamieniczników wynajmujących 
mieszkania za bajońskie sumy? Wy- 
truć staruszków, co nie rozumieją 
młodych i blokują swoje M-y zamiast 
szybko truchtać na cmentarze? 

Przecież w gruncie rzeczy w całym 
tym filmie nie ma żadnego konfliktu. 
Jak mamy przywiązać się do tych bo- 
haterów, zrozumieć ich wielki, praw- 
dziwy żal do świata, kiedy są tacy 
sterylni, okrojeni  psychologicznie 
Niewłaściwie o nich nie wiemy. Prze- 
cież oni się nawet kochają bez przeko- 
nania, a zachowują wobec siebie tak, 
jakby jedno przed drugim coś ukry- 
wało, W końcu zostawiamy ich z dużą 
ulgą na tym samym stopniu zażyłości, 
jaki osiągnęliśmy na początku filmu. 
Kiwamy głowami na odchodne z: 
współczuciem — no bo jakże nie rozu- 
mieć życiowych spraw — a jak mamy 
dorastające dzieci, to i morał potrafi- 
my wyciągnąć. „A widzisz, zawsze 
mówiłem, najpierw się trzeba w życiu 
urządzić, a małżeństwo — dopiero póź- 
niej. No chyba że będziesz miał 
szczęście i od razu ożenisz się z willą 
i samochodem. Po co się szarpać? 

Nie smakuje ta żaba? Trzeba się 
uczyć, zamiast dowierzać nie udo- 
wodnionym tezom i arbitralnym defi- 
nicjom. Przecież jest wewnętrzna 
































sprzeczność między postulatem, aby 
film telewizyjny towarzyszył jedynie 
przeciętnemu życiu jako jego podrę- 
czne lusterko, a postulatem nigdy 
głośno nie wyrażanym, ale który jest 
oczywisty, że film ma być także fil- 
mem, dziełem sztuki. Jeśli nawet nie 
bardzo wielkim dziełem sztuki, to 
chociaż mniejszym, nawet zupełnie 
malutkim, ale jednak dziełem sztuki. 
Zaś sztuka nie jest tylko mechanicz- 
nym odbiciem rzeczywistości. Nawet 
powieść, owo słynne stendhalowskie 
zwierciadło przechadzające się po, 
gościńcu, przydrożną rzeczywistość. 
jakoś tam przekształcało, modyfiko- 
wało, odbijało w dramatycznych skró- 
tach i wyrazistych opozycjach. Nawet 
publicystyka — opuśćmy już teren gór- 
nych porównań — dobra publicystyka, 
nie jest nigdy biernym opisem jakie- 
goś nic nie znaczącego ciągu wyda- 
rzeń. Żyje i chwyta za serce swych 
czytelników, mobilizuje do oporu, za- 
grzewa do aktywności, stymuluje wo- 
lę, intelekt tylko wtedy, kiedy przed- 
stawione wydarzenia układają się 
w ludzkie dramaty, żywe węzły racji, 
emocji, nadziei, zwątpienia. 

To powtarzane z maniackim upo- 
rem twierdzenie, że specyfika filmu 
telewizyjnego polega na cichutkim 
publicystycznym szemraniu o spra- 
wach, które wszyscy znają — 
zwykłym nawoływaniem do samobój- 
stwa filmu telewizyjnego. „Długa noc 
poślubna” jest właśnie takim długim 
umieraniem; samobójstwem dokona- 
nym według najlepszych rad i recept 
uczonego konsylium. 











CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


DŁUGA NOC POŚLUBNA. Scenarius: 
rzy Domaradzki, Maciej Karpiński. Reży. 
seria: Jerzy Domaradzki: Zdjęcia: Jacek 
Zygadło. Scenografia: Adam Kopczyński. 
Muzyka: Fryderyk Babiński. Wykonawcy: 
Halina Rowicka, Jacek Romanowski, Jana 
Śvandova, Witold Dębicki. Zespół „ 
dla TVP. 

















Halina Rowicka, Jacek Romanowski 
i Jana Śvandova 
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ja Szykulska 


Reżyser Jan Rybkowski Aleksander Fogiel i Andrzej May 





Alicja Jachiewicz 


an Rybkowski 
przenosi na mały 
ekran „Rodzinę 
ołanieckich”, 

mniej znaną po- 
wieść Henryka 
Sienkiewicza, któ- 
ra w momencie 
wydania, w 1895 
roku, podzieliła polskie społeczeń- 
stwo i polskich krytyków. Jedni ata- 
kowali wielkiego pisarza, że sprze- 
niewierzył się romantycznym idea- 
łom, gdyż w losach głównego bohate- 
ra zawarł pochwałę mieszczańskich 
wartości życia, drudzy - Sienkiewicza 
bronili 

Stanisław _ Połaniecki, potomek 
zrujnowanego rodu ziemiańskiego, 
nie tylko daje sobie doskonale radę 
w. działalności kupiecko-bankowej. 
ale nawet dorabia się wielkiej fortuny 
na handlu zbożem. A_ jednocześnie 
jest to opowieść o miłości, która dla 
bohatera jest próbą odkupienia winy 
o małżeństwie z ukochaną Marysią 
Pławicką, zdradzie, odbudowie ładu 
rodzinnego i powrocie do rodzinnego 
majątku. Głównych bohaterów grają 
Andrzej May i Anna Nehrebecka 
























































W serialu, który składa się z siedmiu 
półtoragodzinnych filmów, przewija 
się kilkadziesiąt postaci; najważniej- 
sze odtwarzają Czesław Wołłejko 
(Pławicki), Jan Englert (Maszko), Ali 
cja Jachiewicz (Krasławska), Teresa 
Lipowska (Bigielowaj, Anna Milew- 
ska (Emilia Chwostowska), Ewa Szy- 
kulska (Osnowska), Ewa Ziętek (Ca: 
telli), Bronisław Pawlik (prof. Waśko- 
wski), Andrzej Seweryn (Bukacki). 
Leonard Pietraszak (Świrski) i An- 
drzej Precigs (Ignacy Zwiłowski). Sce- 
nariusz napisali Bożena Hlebowicz 
1 Andrzej Mularczyk. 

Zdjęcia rozpoczęto w łódzkim ate. 
lier, będą realizowane także w War- 
szawie, Poznaniu, Wałbrzychu, Wroc- 
ławiu oraz w Rzymie i Wenecji. Ope- 
ratorem jest Marek Nowicki, sceno- 
grafię projektuje Andrzej Haliński 
a produkcją kierują Jan Szymański 
i Ryszard Barski. Serial „Rodzina Po 
łanieckich” powstaje w Zespole Fil- 
mowym „Pryzmat ”. (bz) 











Zdjęcia: 
ROMAN 
SUMIK 


Andrzej Chrzanowski 


Andrzej Seweryn 
Andrzej May 


W PIERWSZEJ 
OSOBIE 


Spotkanie z JELENĄ PROKŁOWĄ 





* Julija Karasika 











elena Prokłowa, młoda, ale bar 
dzo już popularna aktorka ra- 
dziecka, chętnie opowiada 
o tym, jak po raz pierwszy trafiła 
na plan zdjęciowy. Można by tę histo- 
rię opowiedzieć tak, jak to wygląda 
w rojeniach tysięcy dziewcząt marzą- 
cych o karierze gwiazd filmowych: 
przyprowadzili dziewczynkę do 
„Mosfilmu”, reżyser spojrzał na nią 
i zrozumiał — tak, to ona! A na końcu 
opowiadania - nagroda za najlepszą 
rolę kóbiecą (nie dziecięcą, a właśnie 
kobiecą!) 








Jak było naprawdę? Dziadek Leny, 
Wiktor Prokłow, był kiedyś aktorem, 
potem pracował jako drugi reżyser, 
będąc w istocie najbliższym pomocni- 
kiem twórcy filmu. Kiedy wnuczka 
podrosła, zrobił wszystko, żeby nie 
marzyła o zawodzie aktorki, nie po- 
zwalał jej nawet zaglądać na plan. 


Miała 11 lat, kiedy Aleksander Mit- 
ta przystąpił do realizacji filmu we- 
dług scenariusza Aleksandra Wołodi- 
na „Dzwonek, otwórzcie drzwi”. Cho- 
ciaż po ogłoszeniu w „Pionierskiej 
Prawdzie” zgłosiło się ponad 10 tysię- 
cy dziewcząt, bezskutecznie szukano 
wykonawczyni głównej roli. Ktoś opo- 
wiedział reżyserowi o wnuczce Prok- 
łowa. Miita umówił się z rodzicami 
dziewczynki i pewnego wieczoru, 
w tajemnicy przed dziadkiem, przy- 
wieźli Lenę do wytwórni. 














Pierwsze wrażenie nie byłospecjal- 
nie obiecujące: reżyser widział swą 
bohaterkę jako czarnooką i czamo- 
włosą, zamyśloną dziewczynkę, a do 
hali zdjęciowej wprowadzono jasno- 
włosą, niebieskóoką i rezolutną istot- 
kę. Postanowiono jednak spróbować. 
Mita kazał Lenie zagrać w maleńkim 
epizodzie ze scenarzystą. „Wyobraż 
sobie — mówił — że twój dziadek cięż- 
ko zachorował; nie wiesz, jak wezwać 
przez telefon pogotowie, biegniesz 
więc do sąsiada-doktora. Właśnie 
przyszedł do domu, jest zmęczony po 
operacji i zaraz musi wrócić do pracy. 
Twoje słowa wydają mu się zwykłym 
dziecięcym zmyśleniem. Ale ty mu- 
sisz, rozumiesz, musisz przekonać go, 
że powinien iść i pomóc dziadkowi! 











Trzy razy Lena wesoło wbiegała na 
plan. Wreszcie reżyser, już zdenerwo- 
wany, powiedział: „Nie kochasz swo- 
jego dziadka”. Scenarzysta, który do- 
szedł do wniosku, że ptóba się nie 
powiodła, wygodniej rozsiadł się w 
fotelu. I nagle w dziewczynce nastąpił 
prawdziwy wstrząs psychiczny. Ze 
łzami w oczach wbiegła na plan, krzy- 
cząc, błagając, nie chcąc słuchać żad- 
nych „starczy” i 

Chciała, żeby pojechali z nią do 
domu i musieli się temu podporządko- 
wać. Pewnie słowa reżysera „nie ko- 
chasz dziadka” wyzwoliły w Lenie 
„prawdę namiętności kierującą pra- 
wdziwym aktorem. W ten sposób 
ujawniła się charakterystyczna dla jej 
talentu umiejętność życia postacią 
z jakąś rozbrajającą wszystkich au- 
tentycznością uczuć, szczerością, na- 
wet duchową bezbronnością. Potem 
Lena zachorowała i nie mogła brać 
udziału w zdjęciach próbnych, ale Ra- 
da Artystyczna zatwierdziła jej kan- 
dydaturę, tak bardzo reżyser był pe- 
wien, że to właśnie ona powinna grać 
główną bohaterkę. 














Dzieci często grają w filmach łatwo, 
z radością, traktując swe aktorstwo 
jak niezwykłą zabawę. Lena podcho- 
dziła do gry w filmie inaczej. Dziadek, 
Wiktor Timofiejewicz, pogodziwszy 














„Klucz bez prawa przekazania” Dinary 
Asanowej 

ę z faktami, wyrabiał we wnuczce 
poczucie odpowiedzialności, praw- 
dziwie zawodowy stosunek do filmu. 
Nie mogło być mowy o minutowym 
choćby spóźnieniu, o nienauczeniu 
się roli czy jakichś dziecięcych kap- 
rysach. 

Dawał dziewczynce pierwsze lek- 
cje tej trudnej strategii wyboru, która 
określa twórczą drogę artysty. Powta- 
rzał, że talent, zdolności dają rezulta- 
ty tylko przy poważnym stosunku do 
pracy, dyscyplinie wewnętrznej, peł- 
nym zrozumieniu swej roli, a także 
przy samoograniczeniu. Trzeba umieć 
wyrzec się i zwykłych radości dzieciń- 
stwa, i propozycji ponętnych, ale nie 
rozwijających twórczo. 

„To jest kobiecy zawód” — mówi 
dorosła Jelena Prokłowa. Objawia się 
to w jej macierzyńskim w gruncie rze- 
czy stosunku do ukończonych ról 
i w konieczności, w potrzebie myśle- 
nia o swym wnętrzu. 

„Aktor przypomina pannę na wyda- 
niu, która siedzi w oknie czekając na 
kawalera. Ten niebrzydki, ale nie za 
mądry. Ten mądry i przystojny, ale za 
stary. Zgodzisz się, a może jutro zjawi 
się ten idealny? Odmówisz, a jeśli nikt 
więcej się nie oświadczy? Sytuacja 
aktora jest jeszcze bardziej skompli- 
kowana, bo wybierać trzeba nie raz, 
nie dwa, ale ciągle”. 

Tego dnia, gdy w maleńkiej sali pro- 
jekcyjnej „Mosfilma”, zobaczyła po 
raz pierwszy ukończony film i siebie, 
zaskoczył ją swój-nie swój głos i ta 
obca, a jednocześnie tak znajoma 
dziewczynka na ekranie. Trochę się 
nawet. przestraszyła. Ale był to już 
strach człowieka, który, zacisnąwszy 
zęby, wspiął się na stromą skałę i do- 
piero patrząc w dół zrozumiał, jakie 
groziło mu niebezpieczeństwo. 

Potem przyszły następne role: Ger- 
da w „Królowej śniegu”, Ola w 
„Wieku przejściowym”, bezimienna 
dziewczynka w telewizyjnym filmie 
„Spotkania” produkcji DEFY, Powoli, 
stopniowo nabierała doświadczenia 
i przeświadczenia, że pierwszy sukces 
nie był dziełem przypadku. Film Ri- 
czarda Wiktorowa „Wiek przejścio- 
wy” przyniósł jej nagrodę tym razem 
za rolę dziecięcą. Zakończeniem tego 
etapu była rola Krysi — bohaterki filmu 
Milty „Świeć moja gwiazdo” 

Krysia to kanciasty, kształtujący 
się jeszcze charakter — ale można już 
było dostrzec w nim cechy nowej, doj- 
rzałej i silnej aktorskiej indywidual- 
ności. Rola wzbudziła zainteresowa- 
nie właśnie dlatego, że pozwalała 
przewidzieć, czego można oczekiwać. 
od aktorki w niedalekiej przyszłości 

I nagle Prokłowa przestała grać. Te- 
go nikt się nie spodziewał. Dopiero po 
latach okazało się, że dała słowo ho- 
noru rektorowi szkoły aktorskiej 
MChAT-u, że nie będzie występo- 
wać. Tylko pod tym warunkiem przy- 


























jęto piętnastoletnią dziewczynę na 
wydział aktorski 

„Lata nauki nie były łatwe wyzna- 
jeaktorka. —To była dla mnie napraw- 
dę surowa szkoła. Koledzy byli prze- 
ważnie znacznie ode mnie starsi, a ża- 
dnego doświadczenia aktorskiego nie 
mieli. Trudno było mi przekonać ich, 
że nie zadzieram nosa, nie pysznię się, 
że nie jestem zepsuta sukcesem, Jesz 
cze trudniej było z pedagogami. Gra- 
jąc w pięciu filmach nauczyłam się 
łatwo, prawie bez_ przygotowania, 
wpadać w każdy nastrój, dosłownie 
»wskakiwać« w daną postać, a trzeba 
było przejść przez wszystkie etapy 
przewidziane w planie nauczania: 
etiudy z rekwizytami, etiudy bez rek- 
wizytów, fragmenty ról... Wykładow- 
ców draźniło to, że wolę grać od razu, 
bez przygotowań, improwizując. Pa- 
miętam, kiedyś się vrozegrałam« — 
przedstawiając obłąkaną w żywym 
obrazie« (i takie zajęcia były w pla- 
nie), poczułam się nią i wtedy zrobio- 
no mi uwagę; nie unoś się tak! A dla- 
czego nie?... Ale postanowiłam się 
uczyć i uczyłam się. Patrzyłam na wy- 
kładowców z oddaniem, z ogromnym 
zapałem robiłam wszystko, co należa- 
ło: wkuwałam, powtarzałam, żyłam 
tym. Myślę, że szkoła dała mi dużo — 
jeśli nie wszystko, czego się uczyłam, 
mogłam wykorzystać, lo na pewno 
wszystko wpłynęło na mój stosunek 
do zawodu. Nauczyłam się cierpli- 
wości, nieskończonej cierpliwości, 
bez której nie można być artystą. 
A także gotowości do walki, dootwar- 
tej rywalizacji, do zawodowych tur- 
niejów; zdjęcia próbne bardzo często 
stają się taką rywalizacją. Zresztą 
przecież role nie lecą z nieba, trzeba 
pokazać, że ma się do nich prawo. 

Umiejętnoś natychmiastowego 
„włączania się”, o której mówi Prok- 
łowa, jest dła aktora filmowego konie- 
cznością. Plan zdjęciowy nie daje wy- 
konawcy czasu na „rozbieg”, na psy- 
chiczne przygotowanie się do_gry. 
Można nazwać tę zawodową umiejęt- 
ność swego rodzaju zdolnością do za- 
kochania się, do błyskawicznego 
przeniknięcia bohatera: jest to talent 
pozwalający od razu myśleć i czuć tak, 
jak poznawana dopiero postać. Waż- 
ny jest także fakt, że w teatrze aktor 
w czasie spektaklu przeżywa życie 























„Świeć moja gwiazdo” Aleksandra Mitty 


swego bohatera wśród innych postaci, 
stopniowo dochodzi do tego, do czego 
prowadzą go autor i reżyser. W filmie 
aktor może dzisiaj w plenerze grać 
tragiczny upadek bohatera, a jutro 
w studiu — tegoż bohatera przeżywa- 
jącego swe największe szczęście. 
Trzeba nie tylko pamiętać, jaki musi 
być wizerunek postaci w tej czy innej 
dekoracji, ale umieć szybko i dokład- 
nie powtórzyć scenę sprzed kilku 
miesięcy. Tu „wskakiwanie w postać: 
jest rzeczywiście konieczne. Wystę- 
puje jednak nieoczekiwany para- 
doks: większość aktorów, którzy 











sprawdzili się na ckranie, ze wszyst- 
kich sił dąży do pracy w teatrze. Jele- 
na Prokłowa także od razu po otrzy- 
maniu dyplomu poszła do teatru 

„Chorowałam wtedy całe lato, na- 
wet nie grałam w przedstawieniu dy- 
plomowym. Ledwo wyzdrowiałam, 
mówią mi — wzywa cię Oleg Jefre- 
mow. Przychodzę. Ze strachu cała się 
trzęsę — ło nie żarty, sam Jefremow, 
pierwszy reżyser MChAT-u. Jefre- 
mów pyta: Co by pani chciała zagrać? 
Czuję, że trzeba odpowiedzieć, ale 
nie mogę wykrztusić słowa. Frazesów 
mówić nie chcę, a w to, że dla mnie 
zacznie robić nową sztukę, nie wierzę. 
Wiedy Jefremow rozgniewał się: Co 
to za młodzież, niczego nie chce, do 
niczego nie dąży. No, powtarza, 
a w mchatowskim repertuarze co byś 
chciała zagrać? Znowu milczę, teraz 
już zupełnie zbita z tropu iskonfundo- 
wana. Oleg Nikołajewicz westchnął 
ciężko, ulilował się i.podpowiedzi. 
A główną rolę w sztuce Michaiła Ro- 
szczina »Walentyn i Walentyna<? 
Tak! — wypaliłam z radością. To pro- 
szę iść załatwić formalności... Odtąd 
już trzy lata gram na zmianę z innymi 
aktorkami Walentynę, Mitil w »Błę- 
kilnym ptakue, Maszę w »Kremlo' 
skich kurantach«” 

Od razu po ukończeniu szkoły Jele- 
na Prokłowa wróciła do filmu. Zajęcia 
w teatrze pozwalały jej równocześnie 
zagrać w kilku filmach. Pierwszą stała 
się rola kelnerki Tani Feszewej w fil- 
mie „Ta jedyna." Josifa Chejfica, 
opartym na opowiadaniu Pawła Nili- 
na „Szaleństwo”. Zadziwiający, wy- 
razisty obraz kobiety kochającej i ko- 
chanej, ale głęboko nieszczęśliwej. 
Początkowo wybór, jakiego dokonał 
reżyser „Tej jedynej...”, wydawał si 
zaskakujący. A jednak trudno sobie 
teraz wyobrazić inną Tanię Feszewą. 

















„Kiedy zaczęłam grać w tym filmie, 
doznałam rzadkiego uczucia: uczucia 
naturalności. „Kiedyś pojechałam na 
wieś, Miejscowi patrzyli z pewnym 
potępieniem na moją sukienkę, ucze- 
sanie, pantofle, a i sama poczułam się 
nagle obcym, przelotnym ptakiem. 
Ale jakaś kobieta podała mi kubek 
świeżo dojonego mleka... nigdy 
przedtem nie piłam mleka prosto od 
krowy. Spróbowałam — tak, tak właś- 
nie musi smakować, świeże mleko 
musi mieć właśnie taki delikatni 
znajomy, dobry smak. Wszystko natu- 
ralne... W Tani Feszewej podobał mi 
się nie charakter, nie jej światopo: 
gląd, a właściwości jej duszy. Jest 
taka, jaką zobaczył ją pisarz„nie mo: 
na powiedzieć, czy jest dobra, czy zła. 
Po prostu żyje, kocha, cierpi — nie 
może inaczej postępować. Inie potrafi 
zrozumieć, dlaczego ją za to potępia- 
ja. Jest szczera i uczciwa, wierna so- 
bie samej, prosta. Itrzeba ją lubić albo 
nie lubić taką, jaka jest... 

Skąd aktor czerpie wiedzę o tym, co 
powinien przekazać widzom? Skąd 
Jelena Prokłowa zna duszę kelnerki 
2 prowincjonalnego miasteczka, uwa- 
żanej przez otoczenie za zbyt lekko- 
myślną. A przecież zna ją, ma jakieś 
doświadczenie emocjonalne, które 
wplecione w rolę, każe nam wierzyć 
w prawdę postaci, To jest najwięks; 
zagadka aktora, człowieka, który w ja- 
kimś momencie znajduje w sobie 
wszystko, z czego składa się świat 
jego bohatera. 

Prokłowa jest surowa wobec siebie 
iswojej pracy. Wydaje się, że napraw- 
dę odnosi się do zagranych przez sie- 
bie rówieśnie jak rozumna, poważna 
matka. Interesujące, że sama aktorka 























ocenia swoją bohaterkę, nauczycielkę 
Marinę Maksimowną z filmu „Klucz. 
bez prawa przekazania” trochę ina- 
czej niż krytycy, wiele i życzliwie pi- 
szący o filmie Dinary. Asanowej. 
W końcu roku twórcy filmu, wśród 
nich i Jelena Prokłowa, odznaczeni 
zostali orderem Leninowskiego Kom- 
somołu. Większość widzów zachwycił 
urok młodej nauczycielki; podobało 
się to, że nie „przerabia” z młodzieżą 
rosyjskiego piśmiennictwa, a wpaja 
w nich rzeczywistą miłość do książek, 
chodzi z dziesięcioklasistami słuchać 
prawdziwej poezji, kształtuje w nich 
nadzwyczaj wysokie zasady moralne. 

A ja się boję trochę tego maksyma- 
lizmu Mariny Maksimowny — mówi 
Jelena. Niepokoi mnie to, że ona, 
można powiedzieć, uczy lę nie 
ukształtowaną, nie okrzepłą jeszcze 
młodzież pogardy dla zwyczajnych 
radości odpowiadających ich wieko- 
wi. Uczy cenić tylko wartości wielkie. 
i wieczne. A przecież powinna przy- 
gotować człowieka do życia, które za- 
cznie się tuż za progiem szkoły. Tym- 
czasem stwarza im się cieplarniane 
warunki — i potem będzie trudno. 

















„Ta jedyna..." Josifa Chejfica 





Mnie, szczerze mówiąc, bliższy jest 
punkt widzenia dyrektora szkoły, któ- 
rego świelnie zagrał Aleksiej Pietren- 
ko. Uczy stania na własnych nogach 
i szacunku, a w każdym razie nie 
pogardy dla tych, którzy nie czytali 
Baudelaire'a czy Cwietajewej 

Jelena pracuje dużo i osiąga intere 
sujące wyniki. Przekonuje, że żadna 
z ról nie wymagała od niej pełnego, 
stuprocentowego oddania, nie wy- 
czerpała jej całej. Interesująca nwa- 
ga, nieprawdaż? 

„Wydaje się, że tak właśnie powin- 
no być. Jeśli jakaś rola wyczerpie 
wszystkie zasoby wykonawcy, to zna- 
czy, że nie jest on aktorem; w najlep- 
szym wypadku typem dobrze do roli 
dobranym. Zagrał siebie. Ja muszę 
stale na nowo, za każdym razem ina- 
czej kochać, nienawidzić, płakać 
śmiać się — i wszystko to znajdować 
w sobie.” 

Aktor jest wyrazicielem zamysłów, 
idei autora i reżysera, także operatora. 
Jest on, jak zwykło się mówić, Pełno- 
mocnym Przedstawicielem całej gru- 
py zdjęciowej. Wszystko to odnosi się 














także i do Jeleny Prokłowej. Ale słu- - 


chając jej długiej i szczerej opowieści 
o aktorskich losach, wspominając jej 
role, próbowałem zrozumieć, w której 
osobie aktorka prowadzi dialog z wie- 
lomilionową widownią? Wydaje mi 
się, że w pierwszej. W swoim własnym 
imieniu. 


SIERGIEJ 
WISZNIAKOW 


EZDRASZA TRZ ZORE PAY 


Z ekranów świata 








/ Lidia Fiedosiejewa-Szukszyna i Aleksiej Pietrenko 


| SACZRSCJE 


yła to rodzina szczęśliwa; Sław- 
B ka — młody mechanik samocho- 

dowy marzący o szkole lotnicze 

jego żona Zinka, stara matka i jej 
wnuk, roczny synek owego małżeń- 
stwa. Wszystko zaczęło się od dziec- 
ka. W osiedlu rozeszła się plotka, że 
Zinka się puszcza”, a Sławka w ogó- 
le nie jest ojcem dziecka. Kłamliwa 
plotka sprawiła, że Sławka zaczął 
pić. 

Nowy film Asanowej przynosi so- 
cjologiczną analizę alkoholizmu, pro- 
blemu bardzo aktualnego i — jako zja- 
wisko — niezwykle groźnego. Niemal 
równocześnie ukazało się w ZSRRkil- 
ka filmów analizujących ten ponury 
fenomen naszych czasów. Mam na 
myśli przede wszystkim „Ułana” 
Tołomusza Okiejewa i „Niedzielną 
noc” Wiktora Turowa ż 

Film Asanowej jest surowy, w pew- 
nym sensie nawet okrutny, aló w isto- 
cie bardzo humanistyczny. Podeszla 
ona do tematu w sposób — nie zawa- 
ham się użyć tego słowa — naukowy 
Przeczytała wiele. specjalistycznych 
dzieł medycznych,  przestudiowała 
poszczególne stadia i symptomy alko- 
holiżmu, rozmawiała z socjologami, 
psychologami, pracownikami służby 
zdrowia, lekarzami... 

Pisząc 0 twórczości 
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(„Film” nr 27/77) mówiłem, iż autorka 
pragnie uczynić z tego filmu studium 
socjologiczne, opowiedzieć całą his- 
torię za pomocą filmowych środków 
wyrazu, maksymalnie ją jednak do- 
kumentalizując. Chce odpowiedzieć 
na pytania: Dlaczego człowiek zaczy- 
na pić? Jak reaguje na to otoczenie? 
Co można uczynić, aby mu pomóc? 
Czyniąc to musiała jednak brać pod 
uwagę nie tylko dramat społeczny, 
jaki pociąga za sobą alkoholizm, lecz 
również dramat ludzki 

Dziś można stwierdzić, że nie wsz) 
stko udało się autorce zrealizować 
Nie udało jej się stworzyć okrutnego 
i. wstrząsającego obrazu pijaństwa, 
pokazać destrukcyjną moc ałkoho- 
lizmu. 

W scenariuszu Isdaka Mettera jak 
i w filmie można wyodrębnić dwa 
zasadnicze wątki: jeden z nich — to 
historia stopniowego upadku moral 
nego Sławki, drugi — podróż jego mat- 
ki do obozu pracy, gdzie odbywa on 
karę. Cezurą pomiędzy tymi wątkami 
jest epizod, w którym Sławka kradnie 
dwie butelki wódki i trafia za to przed 
sąd. 

W scenariuszu obie części potrakto- 
wano równorzędnie, a zawiera on tyle 
akcentów humorystycznych, że re: 
ser, któremu przed Asanową zapropo- 














nowano realizację filmu, miał zamiar 
zrobić komedię satyryczną w rodzaju 
„Afonii 

Dinara Asanowa zmieniła zupełnie 
intonację scenariusza, akcentując 
przede wszystkim dramatyzm i dając 
priorytet części pierwszej. Dla autorki 
pijaństwo jest po prostu złem społecz 
nym, które w dodatku tragicznie kale- 
czy życie ludzkie. Stąd trzeba o tym 
nieszczęściu mówić gniewnie i na ca- 
ły głos. Oto dlaczego Asanowa nie 
stosuje eufemizmów przedstawiając 
i oceniajac alkoholików, Wraz ze 
Sławką zaglądamy do knajpy, do 
sklepu, do izby wytrzeźwień, asystu- 
jemy, kiedy bada go psychiatra i kiedy 
na mocy wyroku sądowego przebywa 
w obozie pracy 

Surowy i bezkompromisowy jest re- 
alizm filmu. Większość scen z pierw- 
szej części nakręcono w plenerze 
w niewielkim powiatowym miastecz- 
ku Sosnowo, odległym o 60 km od 
Leningradu, przy czym zawodowi ak- 




















torzy rozpływają się w masie „natur- 
szczyków tystów, mieszkańców 
miasta. 


Losy Sławki Kuligina poruszają wi- 
dzów: jakoindywidualna tragedia, ja- 
ko uogólnienie losów nałogowców. 
Siła przekonywania tych scen, ich os- 
trzegawcźa wymowa — to w znacznej 


mierze efekt ekspresyjnej gry Alek- 
sieja Pietrenki. Co prawda jego ta- 
lent nie zawsze wykorzystywany jest 
we właściwym kierunku, ale Asano- 
wa po filmie „Klucz bez prawa prze- 
kazania” może go uważać za „swoje- 
go' aktora. Wrażenie autentyzmu 
i głęboko przekonywającą wymowę 
tragedii Sławki osiągnął za pomocą 
całej gamy przeróżnych środków wy- 
razu. Zwalisty, niezgrabny, zdetono- 
wany na skutek nieszczęścia, okazuje 
się człowiekiem słabym, niezdolnym 
sławić czoła ciosom wymierzonym 
przez los. Warto dodać, że Asanowa 
wsparła doskonałą grę aktora nowa- 
torskim sposobem reżyserii: ręczna 
kamera zagląda do ciasnych pomiesz- 
czeń, miota się po pokoju w scenie 
ataku delirium tremens pijaka, a syn- 
chronizacja dźwięku i obrazu spotę- 
gowane jeszcze przygłuszoną, mrocz- 
ną gamą kolorów — stwarzają atmosfe- 
rę ogromnego autentyzmu. Według 
innej stylistyki — na zasadzie kontras- 
tu — buduje autorka z tych samych 
elementów retrospektywne sceny mi- 
nionego szczęścia. I jeszcze jedno od- 
stępstwo od ascetycznego realizmu: 
kilka migawek  przedstawiających 
przelot odrzutowego samolotu nad 
miastem: symbol nie ziszczonych ma- 
rzeń Sławki o lotnictwie. 

Wydaje się, jakby ogromny ładunek 
emocjonalny zawarty w _ pierwszej 
części filmu spowodował, że autorka 
nie miała już sił na część drugą, którą 
zrealizowała niejako „na jednym od- 
dechu”. Niemniej jednak i sceny pod- 
róży matki (rolę tę gra jedna z aktorek 
starszego pokolenia - Jelena Kuźmi- 
na) do uwięzionego syna zawierają 
wiele ciekawych szczegółów obozo- 
wego życia, zarysowanych skąpą, ale 
w pełni wiarygodną kreską. Na uwa- 
gę zasługuje charakterystyczny dla 
sztuki radzieckiej humanistyczny mo- 
tyw nadziei: „Nie martw się mamo, 
wrócę i wszystko będzie w po- 
rządku. 

Dinara Asanowa, pojętna uczenni- 
ca Michaiła Romma, po dwóch fil- 
mach typowo fabularnych powróciła 
po części do swej pierwszej specjal- 
ności — dokumentu i stworzyła dzieło, 
które z pewnością nie pozostanie nie 
zauważone. 

Gwoli prawdzie powinienem też 
wspomnieć o tych znakach zapytania 
i wątpliwościach, jakie nowy film 
Asanowej wzbudził w środowisku fa- 
chowym (opinii widzów nie znamy, 
gdyż film nie wszedł jeszcze na ekra- 
ny). Czy można len film traktować 
jako dzieło sztuki? A może jesttotylko 
wypełnione ładunkiem dydaktyzmu 
wezwanie do walki ze społeczną pla- 
gą alkoholizmu. Albo medyczny trak- 
tat ukazujący alkoholizm w stadium 
patologicznym? Film, którego alkoho- 
licy i tak nie będą oglądali, a wobec 
abstynentów będzie on wyważeniem 
otwartych drzwi? Pytań tych nie da się 
uniknąć, ale — jak sądzę — zdecyduje 
talent i szczera pasja artysty. 

„Nieszczęście” przedstawia dramat 
indywidualnego człowieka i na tej 
podstawie buduje okrutne, ale tak 
przecież konieczne uogólnienia. Kto 
zaś może z czystym sumieniem twier- 
dzić, że sztuka nie ma prawa aktywnie 
ingerować w najboleśniejsze nawet 
problemy doby współczesnej? 

WALERIJ 
GOŁOWSKOJ 


BIEDA, reż. Dinara Asanowa, ZSRR 
































' Wkinach 
BŁĘKITNY PTAK 


ZSRR — USA, 1976 


Reżyseria: GEORGE CUKOR. Scena* 
riusz na motywach sztuki Maurice 
Maeterlincka: Aleksiej Kapler, Hugh 
Whitemore i Alfred Hayes. Zdjęcia: 
Fredie Young i Jonas Gricius. Muzyka: 
Irwin Kostal. Piosenki i muzyka bale- 
towa: Andrea Pietrowa. Choreografia: 
Igor Bielski i Leonid Jakobson. Sce- 
nografia: Walerij Jurkiewicz. Wyko- 
nawcy: Elizabeth Taylor (Matka — Cza- 
rownica- Światło — Miłość Macierzyń 
ska), Jane Fonda (Noc), Cicely Tyson 
(Kotka), Ava Gardner (Przyjemność). 
Margarita  Tieriechowa (Mleko), 
Gieorgij Wicyn (Cukier), Oleg Popow 
(Klown). Nadieżda Pawłowa (Błękitny 
Ptak), Todd Lookiniand (Tilil), Patsy 
Kensit (Mintil), Willi Geer (Dziadek), 
Mona Washborne (Babka), Robert 
Morley (Czas), Garrie Andrews (Dąb), 
George Cole (Pies), Richard Pearson 
(Chleb), Walentina Ganibałowa (Wo- 
da), Jewgienij Szczerbakow (Ogień). 





Leonid Niewiadomski (Ojciec) i inni 
Produkcja: Lenfilm — 20th Century 
Fox. Barwny. Opracowany w polskiej 
wersji językowej (reżyser dubbingu 
Henryka Biedrzycka). Bez ogranicze- 
nia wieku. Czas wyświetlania: 95 min. 
Tytuły oryginalne: „Siniaja ptica" - 
„The Blue Bird” 


Pierwszy film we współprodukcji 
radziecko-amerykańskiej, _ inspiro- 
wany baśnią sceniczną Maeterlincka 
(1909) o poszukiwaniu szczęścia, 
nierozerwalnie związanego z niesie- 
niem dobra innym. Mali bohaterowie 
wędrują przez królestwa Przyjem- 
ności, Nocy i Przyszłości poszukując 
Biękitnego Ptaka. 


ŚMIERĆ Z KOMPUTERA 


FRANCJA, 1976 


Reżyseria: GERARD PIRES. Scena- 
riusz na podstawie powieści Waltera 
Kempleya: Jean-Patrick Manchette. 
Zdjęcia: Michel Sarrazin. Wykonawcy: 
Jean-Louis_ Trintignant (Fred), Lea 
Massari (Gloria), Mireille Darc (Char- 
lotte), Bernadette Lafont (Louise). 
Claude Pieplu (jej mąż), Bernard Fres- 
son (przyjaciel) i inni. Produkcja: Lira 
Films — Atlas Cinematografica Produc- 
tions. Barwny. Dozwolony od 18 lat. 


Czas wyświetlania: 87 min. Tytuł ory- 
ginalny: „L'ordinateur des pompesfu- 
nebres". 


„Czary wodewil”" podporządko- 
wujący typowe perypetie miłosnych 
wielokątów nowoczesnej technice 
planowania. 


CZAS ŻYCIA, CZAS MIŁOŚCI 


ZSRR, 1976 


Reżyseria: VELIO_KIASPER. Scena- 
riusz: Hans Lujk i Enn Vetemaa. Zdję- 
cia: Juri Sillart. Muzyka: Jan Riaeto. 
Scenografia: Imbi Lind. Wykonawcy: 
Aida Zars (Debora), Ita Ever (jej mat- 
ka), Viajno Ujbo (Silver), Hejno Mandri 
(prof. Talvik), Juri Jaarvet (minister), 
Aarne Jukskula (dr Melts), Mati Kloo- 
ren (dr Puudiersel), Urmas Kibuspuu 
(dr Pukspuu), Peter Kard (fotograf). 
Alle Paluveri Rauli Lyejaer (przyjaciół- 
ki Debory) | inni. Produkcja: Tallinfilm. 
Barwny, szerokoekranowy. Dozwolo- 


ny od 12 lat. Czas wyświetlania: 87 
min. Tytuł oryginalny: „Wriemia żił. 
wriemia lubit"”. 


Bohaterka, ciężko chora dziew- 
czyna, uratowana przez lekarza, któ- 
ry sam stoi na pograniczu życia i 
śmierci, zmienia swój stosunek do 
życia traktowanego dotąd prosto. 
i pragmatycznie. 
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JYZIKJ3 


Pacjentka 
i lekarz 


Glenda Jackson unika samolotów. 
Da Nawaga_larku przypłynęła trans. 
atlantykiem i pociągiem pojechała do 
Hollywood. Wybitna aktorka brytyjska 
gra w amerykańskiej komedii „Domo- 
we. wizyty” (House Calls). jej part 
nerem jest Walter Matihau. Ale na pla. 
1e przebywa też jej ośmioletni syn Da- 
niel, z którym nie chce się rozstawać na 
dłużej. Glenda Jackson nie jest zado- 
wolona ze swoich dotychczasowych fil 
mów amerykańskich. Pomimo sukcesu 
w romantycznej komedii „Miłość w go. 
dzinach nadliczbowych” (Oscar) i mi 
mo atrakcyjnej, oferującej duże możli 




















wości roli słynnej aktorki Sarah Born. 
hardi w filmie „Sarab”. Nową propązy- 
przyjęła tylko dlatego, że — jak 





chciała wystąpić wspólnie 
2 Walterem Malihauem: To wspaniały 
talent komediowy, 0 wyjątkowej kile. 
wyrazu, Spodobał mi się scenariusz, 
ale lo Malthau był magnesem. 

Na ekranie tworzą parę w dawnym 
stylu „sofistycznych komedii", Doktor 
wzywany na „domowe wizyty” i jedna 
2 jego pacjentek. Różnica charakterów 
spięcia inteligencji. I miłość, ta jesien 








na, dojrzała, odmładzająca oboje 


Gienda Jackson i Walter Matihau 


Magia i prawda 


Mała górska wioska w widmowym 
świetle księżyca. Tylko w jednym 
okienku pali się światlo. Wokół stołu 
siedzą w izbie starzy ludzie. Palrzą 
w drzwi, które otwierają się raptownie, 
ale nikt nie wchodzi, Jeden ze słarców 
zaczyna nieskładną opowieść o wsi 
Słychać pianie koguta. Przy trzecim 
wszyscy znikają. Tylko wiatr porusza 
drzwiami 

Taki_ jest prolog filmu „Słuchajcie 
koguta”, który realizuje bułgarski reży 
ser Stefan Dymitrow. Opis tej sceny 
w scenariuszu Konstantina Pawłow 
był dla mnie szokiem 
Osobliwa groteskowość zapowiadała 
niebanalny styl całości. Przyjąłem to 
jako prowokację dla filozoficznych mu 
dytacji. 

Treścią filmu jest opowieść o starym, 
samotnym wiośniaku. Opowieść. su- 

















Stefan Dymitrow i Emil Wagenstein 


biektywna w tonie, rekonstruująca jego 
wspomnienia. Z. wielu. powszednich 
i niecodziennych wydarzeń w życiu 
bułęarskiej wsi na przełomie półwiecza 
wyłoni się obraz. nieprzeci 
rakteru. Obraz człowieka, który nicu. 
uparcie szukał prawdy o sobie 
id grobem starego Tosze żona powie 

Był upartą duszą, egoistą przeż całe 
życie. Ale to,co wiemy o myślach sta 
go człowieka zaprzecza lej po. 
wierzchownej opinii. - Nie jestem zsic- 
bie zadowolony. Zawsze uważałem się 
za kogoś innego. Gdybym krzyknał do 
ludzi: jestem tchórzem, nikim! — nic 
przyniosłoby mi to ulgi. Kiedy Człowiek 
kryje się przed innymi, nikt minie. 
dowiorza. Ale jeżeli fałszywie się 08: 
karży, każdy powie: Taki właśnie jest! 
Jak znależć drogę do innych? 

Stary Tosze ma odwagę nie lylkos: 
kać prawdy, ale i nie cofnąć się przed 
nią. To pozwala mu zrozumieć sens 
własnego życia 

Poetycki, częsło mełaforyczny film 
skiywizm epiekiego ujęcia 
2 duchowymi rozterkami jednostki, Już 
dziś mówi się, że Dymitrow trzyma się 
poetyki „realizmu: magicznego”, bli 
skiego lvmu, eo znamy z prozy iboroa. 
ykańskiej 





nego cha- 














zdorza ob 








Eva Trejtnarova 


Dobrze znana czechosłowackim lelowi- 
dzom z licznych widowisk i seriali Eva 
Trejlnarova zagrała charakterystyczną 
rolę dziewczyny z proletariatu w filmić 
Czas miłości i nadziei” reż. Stanislava 
Stmada. Jest to ekranizacja epickiej 
powieści Antonina Zapolockiego. Film 
wszedł właśnie na polskie ckrany. 


PREMIERY 


Rywal Bressona 


Tak określa krytyka francuska Beno 
a: Jacquota. Muzyk 
morderca!" i „Dzieci szafy w ścianie” 
„lego styl jest oschły. „Ten fili — pisze 
0 »Dzieciach: Albert Cervoni w »L'Hu. 

może irylować, pozostawić 
obojętnym wobe 
jest zarazem przykładem pięknej dys- 
cypliny artystycznej, jednolitości for 
malnej! 

Na ramieniu Juliette (Brigilie Fosscy) 
widnieje blizna w kształcie krzyżyka. 
Malerializacja niczatarlocjo wspomi 
nia, znak przypominający o starym ry- 
lualo braterstwa krwi. To Nicolas (Lou 
Castel) za pomocą ostrza laski ojca na: 























































Fot. Film a divadlo 


znaczył swąsiostrę. Byli wówczasdzieć- 
mi, chowali się często do szafy pełnej 
ubrań, Wspaniała kryjówka stała się 
dla nich pułapką. Pewnego dnia zam- 
knięto ich. Nie mogli się wydostać i n 
potrafili uniemożliwić  samobójst 
swojej matki. Po latach rodzeństwo 
spotyka się ponownie. Juliette jest już 

poslubiła wspólnika ojca, kto. 












ry zbił majątek organizując transporty 
cudzoziemskich, głównie afrykańskich 
robotników do Francji. Nicolas jest b 

dakiem. Nie ma niczego i mieć nic 


chce. To życiowy rozbitek. Żyje w swo- 
istej pustce duchowej, slać go tylko na 
negację. Przypomina bohatera piorw- 
szego filmu Jacquota — skrzypka z „Mu 
zyka mordercy”. Ale Juliette i Nicolas 
mimo dzielących ich różnie (miesże 
ski komfort i nędza wiecznego włócz 
i) ciągle jeszcze są 
w ścianie”. Łączy ich poczucie winy za 
śmierć matki, jakieś nieświadomie 
| trudne do określenia wspólnictwo. Po. 
grążeni są w przes; której nie po. 
trafi zniszczyć teraźniejszość. To miłość 
Nicolasa do siostry, miłość niemożliwa 












dziećmi z szafy 











do zrealizowania, miłość rozpaczliwa 
sprawia, że młody człowiek jest aria. 
tylko tą jedną 
i odrzuca wszystko, co 
przynieść: zapomni 


amiętnością 
1ogłoby. mu 











nowo uczucie, a także przyjaźń, pracę, 
pieniądze. 
To wszystko jest ukryte, kryje się 





w podtekstach, milczeniu 
pisze Cervoni 
wiele i zarazen 


„Anegde 
znaczy tutaj bardzo 
bardzo mało, « może 
awet w ogóle pozbawiona jest znać 
la, ponieważ to reżyse izacja 
dają filmowi zadziwiający klimat obse 
dlugie, statyczne. 
Mieszkanie Juliette i jej męża pokaza. 
no całym wyrafinowaniem przeciw. 
slawiającym luksus. mieszczańskiego 
domu surowości pokoju w skromnym 
hoteliku. Na końcu nie ma juź nie poza 
długim, bardzo dlugim ujęciem ukazu 
ym leżącego, owinięlego w kapę Ni 
colasa, śpiącego w biały dzień w swym 
samotnym, nędznym px 

wym. Benoit Jacqnot narzuca widzom 
e długie ujęcia, podobnie jak katego. 
ryczną obecność przedmiotów, rekwi: 
zytów, świateł i tapet 

reżyser twierdzi, że prócz Bros. 
jego mistrzami są Mizoguchi 
i Fritz Lang, że interesuje go wyłącznie 
fikcja, że nadszedł czas powrotu do ki 
na romantycznego. „Ci, którzy bardziej 





























woju hotelo- 











anigitte Fossey i Lou Castel 


od filmowych wolą od 
kie - twierdzi Jean de Baronceili w -Le 
Monde: — powiedzą zaj 
Dziwci w szafić 





przypominają imi nie- 
które powieści Juliena Grocna. Bezuży 
teczne jost szukanie klucza psychoana: 
litycznego, aby odkryć bogactwa tegio' 
filmu. Benoit Jacqnot mówi nieco nie. 
wyraznie o sprawach prostych i praw 
dziwych jest lo, że 
mimo przemian, które niesie nam życie 
Zawsze 


Najprawdziwsze 











